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DÉDICACE 


AUX  FEMMES  DE  LA  PROVINCE. 


qui  dédier  ce 
petit  livre,  si  ce 
n’est  à  vous  , 
femmes  mal¬ 
heureuses,  in¬ 
nocentes  et  per¬ 
sécutées  de  la 
province?  Quel¬ 
le  héroïne  de 
roman  peut  se 
vanter  d’être  plus  incomprise,  plus  mécon¬ 
nue  que  vous ,  beautés  timides  des  quatre- 
vingt-six  départemens  ?  La  littérature  vous 
affuble  à  plaisir  de  tous  les  sentiments  baro¬ 
ques,  de  toutes  les  robes  excentriques,  de  tous 
les  langages  extravagans,  de  toutes  les  écharpes 
bariolées  qui  attristent  les  yeux  et  le  cœur.  Si 
parfois  un  auteur  se  hasarde  à  vous  mettre  en 
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scène,  il  vous  force  à  prendre  du  tabac  presque 
à  chaque  ligne ,  il  vous  donne  cinquante  ans  ; 
et  s’il  pousse  la  condescendance  jusqu’à  vous 
supposer  jeunes  fdles,  il  aura  soin  de  vous  dé¬ 
poétiser  à  l’avance  par  un  de  ces  défauts  qui 
ne  sont  rien  en  apparence,  comme  un  teint 
relevé  en  couleurs  ,  un  embonpoint  précoce, 
un  imperceptible  grasseyement  ,  mais  qui 
suffisent  pour  jeter  sur  toutes  vos  actions , 
même  les  plus  belles  et  les  plus  innocentes,  une 
teinte  ineffaçable  de  ridicule.  Que  de  fois  l’au¬ 
teur  de  ces  lignes  a  été  sur  le  point  de  s’épren¬ 
dre  d’une  femme  de  Toulouse ,  de  Nîmes  ,  de 
Nantes  et  même  de  Carcassonne,  et  que  de  fois 
il  a  été  désenchanté  en  apprenant  à  la  page 
suivante  que  l’objet  de  son  culte  aimait  un 
sous-lieutenant  de  hussards ,  ou  excellait  dans 
la  fabrication  de  la  confiture!  L’illusion  dispa¬ 
raissait  tout  de  suite ,  et  le  rêve  commencé  s’en 
allait  en  marmelade  d’abricots  ! 

Pourquoi  enlever  ainsi  à  plusieurs  millions 
de  Françaises  les  grâces ,  l’esprit,  le  bon  goût  , 
que  l’on  accorde  aux  Parisiennes  seulement? 
Ne  fait-on  pas  de  la  confiture  à  Paris  comme 
ailleurs,  et  ne  voit-on  pas  les  femmes  delà  capi¬ 
tale  raffoler  de  ce  mélange  de  commis-voyageur, 
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de  SDus-lieutcnant,  et  de  diplomate,  qui  forme 
j  ce  qu’on  appelle  un  lion?  Les  amours  de  gar¬ 
nison  sont-elles  plus  ennuyeuses  que  les  amours 
|  d’avant-scène  ,  et  l’usage  de  fumer  des  ciga¬ 
rettes  est-il  bien  préférable  à  celui  de  prendre 
du  tabac  ?  Qui  nous  expliquera  cependant  le 
mépris  traditionnel  que  font  tous  les  écrivains 
J  des  femmes  de  la  province?  Elles  seules  ce 
pendant  les  lisent  toujours  et  les  achètent  quel¬ 
quefois.  Ne  levez  pas  vos  regards  vers  les  étoi¬ 
les ,  ô  vous  qui  voulez  invoquer  le  plus  beau  de 
tous  les  anges,  l’ange  des  premières  amours! 
Ce  n’est  point  au  ciel  qu’il  s’est  réfugié ,  mais 
en  province;  pendant  que  vous  le  cherchez 
dans  les  nuages,  il  habite  peut-être  le  Calvados 
sous  la  forme  de  quelque  cousine  qui  brode  des 
bretelles  en  pensant  à  vous.  Ingrats  auteurs  ! 
ils  ont  tous  au  fond  de  l’âme  quelque  image  de 
provinciale  secrètement  gravée  ;  aux  jours  d’en¬ 
nui  vague  et  de  tristesse  involontaire  ,  c’est 
toujours  sous  les  arbres,  auprès  d’une  fontaine, 
ou  dans  le  demi-jour  d’un  vieux  salon  de  pro¬ 
vince,  qu’ils  aiment  à  faire  voyager  leur  mélan¬ 
colie;  leur  cœur  est  resté  dans  les  départe¬ 
ments,  ils  n’auraient,  pour  être  éloquents,  qu’à 
décrire  ce  qu’ils  ont  vu,  qu’à  parler  de  ce  qu’ils 
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ont  aimé,  et  ils  s’épuisent  en  tristes  efforts  pour 
accumuler  des  descriptions  d’un  monde  qu’ils 
n’ont  jamais  vu  ,  et  pour  inventer  des  femmes 
qui  n’existent  pas. 


Car,  la  Parisienne  est  an  mythe,  une  fiction, 
un  symbole  :  où  trouver  cet  être  idéal ,  cette 
sensitive  habillée  ,  celte  harpe  éolienne  qui 
marche,  cette  personnification  des  trois  Grâces 
ressuscitées  qu’on  appelle  la  Parisienne?  Dans 
le  faubourg  St-Denis?  dans  la  Chaussée-d’Antin? 
dans  le  quartier  latin?  dans  les  vastes  hôtels 
d’outre-Seine  ou  dans  les  appartements  de  la 
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rue  Notre- Dame-de-Lorette  ?  Frappez  hardi¬ 
ment  à  toutes  les  portes,  interrogez  les  passe¬ 
ports,  les  actes  de  naissance,  si  on  consent  à 
vous  les  montrer ,  et  les  contrats  de  mariage  ; 
consultez  même,  au  besoin ,  un  recenseur  de 
M.  Humann,  et  vous  verrez  que  toutes  ces 
femmes  charmantes  dont  vous  avez  entrevu  le 
peignoir  flottant  sont  nées  en  province  ,  qu’el¬ 
les  ont  vécu  en  province ,  et  vous  ne  les  trou¬ 
verez  pas  plus  maussades  pour  cela.  Parcourez 
les  bals,  les  théâtres,  les  concerts,  les  prome¬ 
nades,  tous  les  endroits  où  les  femmes  se  mon¬ 
trent  ;  regardez  avec  quelle  légèreté,  avec  quel 
abandon  cette  valseuse  se  laisse  entraîner  aux 
ritournelles  de  l’orchestre  ;  cette  grâce  que  vous 
admirez  tant,  c’est  dans  les  salons  d’une  sous- 
préfecture  voisine  de  l’Allemagne  qu’elle  a  com¬ 
mencé  à  l’apprendre.  Voyez  là-bas ,  à  l’avant- 
scène,  cette  jeune  dame  qui  a  des  airs  de  tête 
si  ravissants  ;  peut-être  aurait-elle  moins  de 
goût  aujourd’hui  si  elle  n’avait  été  habituée  dès 
sa  jeunesse  à  nouer  autour  de  son  front  le  fou¬ 
lard  coquet  des  grisettes  de  Bordeaux  ;  et  cette 
inconnue  dont  une  conversation  furtivement 
nouée  entre  deux  quadrilles  de  Musard  vous  a 
permis  d’apprécier  l’esprit,  où  croyez- vous 
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qu’elle  ait  puisé  ses  saillies,  ses  reparties,  la  fa¬ 
cilité  de  ses  paroles,  si  ce  n’est  dans  la  vivacité 
de  son  origine  méridionale? 

N’avions-nous  pas  raison  de  dédier  ce  livre 
aux  femmes  des  provinces  ?  Ce  sont  elles  qui 
alimentent  cette  population  si  vive  ,  si  gaie ,  si 
originale  des  femmes  de  Paris.  Depuis  le  salon 
où  trône  une  reine  entourée  d’hommages,  jus¬ 
qu’à  la  mansarde  où  travaille  en  chantant  une 
pauvre  ou  vrière  ;  depuis  madame  ïallien  jusqu’à 
Frétillon,  partout  vous  rencontrez  la  province. 
Paris  n’est  point  un  moule ,  c’est  un  creuset  : 
on  en  sort  avec  sa  physionomie  personnelle, 
mais  épuré.  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  va¬ 
riété,  tant  d’imprévu  ,  tant  de  contrastes  chez 
les  femmes  parisiennes. 

Nous  voulons  faire  leur  éloge,  mais  non  leur 
immoler  toutes  les  autres  femmes.  Les  lectrices 
de  la  banlieue  et  des  départements  nous  sau¬ 
ront  gré  de  notre  impartialité.  Cette  physio¬ 
logie  est  brûlante  ,  nous  avons  cherché  long¬ 
temps  par  quel  bout  on  pouvait  la  prendre  ; 
maintenant  que  nous  l’avons  plongée  dans  les 
eaux  froides  de  la  justice ,  il  nous  sera  plus  fa¬ 
cile  de  la  façonner  à  notre  gré.  Arrière  la  ré¬ 
clame  !  Tout  pour  la  vérité  ! 
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En  rendant  justice  à  la  Suprématie  que 
donne  aux  femmes  le  séjour  de  la  capitale  , 
nous  démontrerons  qu’on  prend  du  tabac  et  de 
l’embonpoint  à  Paris ,  qu’on  y  porte  des  toilet¬ 
tes  extravagantes  (voir  tous  les  articles  de  mo¬ 


des  des  journaux) ,  qu’on  y  fait  de  la  confiture 
et  qu’on  s’y  est  préoccupé  de  l’affaire  Lafarge 
comme  dans  n’importe  quelle  sous-préfecture; 
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nous  prouverons  enfin  que  les  cinq  sixièmes 
des  Parisiennes  sont  provinciales  par  l’esprit  et 
par  les  mœurs.  C’est  là  une  vieille  vérité  qui 
pourra  nous  servir  du  paradoxe  qui  nous  est 
indispensable.  Quant  aux  dangers  que  notre 
franchise  pourra  nous  attirer ,  nous  comptons 
sur  votre  appui ,  ô  vous  qu’au  commence¬ 
ment  de  cette  dédicace  nous  avons  saluées  de 
l’épithète  un  peu  surannée  de  beautés  ti¬ 
mides;  ne  nous  gardez  pas  rancune  de  ce  lé¬ 
ger  provincialisme ,  nous  savons  qu’il  n’est  au¬ 
cun  adjectif  dont  vous  ne  soyez  dignes,  et  que 
vous  prêtez  admirablement  à  toutes  les  péri¬ 
phrases  de  la  psychologie  moderne  et  à  toutes 
les  finesses  de  l’analyse  romantique  ;  mais  en 
commençant  une  réaction  en  votre  faveur,  nous 
avons  craint  d’en  compromettre  le  succès  par 
une  trop  grande  audace.  Il  faut  agir  avec  mé¬ 
nagement  quand  on  s’attaque  à  un  préjugé  de¬ 
puis  long-temps  enraciné.  Faites  donc  des  vœux 
en  faveur  d’un  galant  paladin  sur  cet  air  de  la 
Dame  Blanche  que  plus  d’une  parmi  vous  doit 
chanter  encore  :  et  si  par  hasard  les  journaux 
vous  apprenaient  un  jour  qu’un  homme  delet-’ 
très ,  en  rentrant  chez  lui,  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette,  l\ 3,  a  été  déchiré  par  des  Bac- 
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chantes  en  bibi,  consacrez  quelques-unes  de 
vos  larmes  départementales  à  la  mémoire  de 
votre  Orphée. 


Mais  écartons  ces  présages  funestes.  Le  temps 
n’est  plus  où  la  vérité  n’était  que  l’impasse  du 
martyre.  Dieu  avait  prévu  les  Physiologies 
quand  il  envoya  sur  la  terre  Luther  et  Galilée. 
Oui,  la  terre  tourne,  et  les  provinciales  ont  de 

la  grâce  et  de  l’esprit .  pourvu  seulement 

qu’elles  n’habitent  pas  la  province! 


lu 


CHAPITRE  PREMIER. 


Les  femmes 


de  Paris. 


otites  les  femmes  de 
Paris  ne  sont  pas 
Parisiennes. 

La  grâce  n’a  pas 
de  patrie.  Vénus 
sortit  de  l’écume 
des  Ilots.  Ce  mythe 
est  une  vérité. 

On  naît  Parisien¬ 
ne,  comme  on  naît 
poète  ou  rôtisseur. 
La  coquetterie  développe,  mais  ne  crée  pas. 
Paris  n’invente  pas;  il  perfectionne.  Le  monde 
lui  envoie  des  blocs  de  marbre;  il  en  fait  des 
statues.  Paris  est  un  artiste. 

Statuaire  iufatigable,  Paris  équarrit  sans  cesse 
avec  le  marteau  de  l’esprit.  Chaque  année,  plus 
de  trente  mille  ébauches  passent  sous  son  ci- 
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seau  ;  à  peine  un  tiers  est-il  reçu  à  l’exposi¬ 
tion. 

La  capitale  est  un  paradis  où  il  ya  beaucoup 
d’appelées  et  peu  d’élues.  Ce  sont  les  Grâces  qui 
tiennent  les  clefs. 

Cherchez  la  Parisienne  à  travers  les  douze 
arrondissements  ;  il  faut  la  lampe  d’Aladin  pour 
la  trouver. 

Nous  voici  aux  Tuileries.  Voyez  déborder  par 
les  grilles  ouvertes  ces  myriades  de  bipèdes  qui 
sont  les  roues  de  la  machine  sociale.  Éteignez 
votre  lanterne ,  jeune  Diogène  ;  au  milieu  de 
tout  cela  vous  ne  trouverez  pas  une  femme. 
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Toutes  celles  que  vous  voyez  travaillent  ; 
quelques-unes  sont  négociants,  avoués,  à  demi 
agents  de  change.  La  Parisienne  ne  fait  rien. 

Remontez  le  boulevard  un  dimanche  :  voilà 
le  fond  de  l’océan  parisien  qui  roule  sur  l’as¬ 
phalte  ;  cet  océan  n’a  point  de  perles  ;  l’œil  est 
attristé  par  le  spectacle  d’inqualifiables  souliers 
de  prunelle,  d’hyperboliques  brodequins.  Ce 
sont  partout  des  gants  en  filet  qui  font  semblant 
de  cacher  des  doigts  rouges  et  gras,  des  fleurs 
impossibles  sur  des  chapeaux  fantastiques,  des 
cachemires  douteux  sur  des  épaules  plus  dou¬ 
teuses  encore. 

Est-ce  une  Parisienne,  cette  femme  du  fau¬ 
bourg  Saint-Denis,  et  sa  sœur  du  faubourg 
Saint-Martin,  qui  porte  sa  tête  comme  un  bon¬ 
net  à  poil?  Est-ce  une  Parisienne,  cette  bour¬ 
geoise  du  faubourg  du  Temple  qui  traîne  son 
mari  à  la  promenade  avec  les  façons  accortes 
d’un  sergent  menant  la  patrouille ,  enfants  et 
lionne  en  tête,  épagneul  en  queue?  C’est  ici  le 
cas  de  poser  un  axiome  ou  deux. 

Le  mari  de  la  Parisienne  est  un  symbole  ;  on 
en  parle,  mais  on  ne  le  voit  pas. 

La  Parisienne  qui  consent  à  prendre  le  bras 
de  son  mari  déroge. 
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Est-ce  une  Parisienne,  cette  jeune  personne 
[lu  quartier  Saint-Jacques,  qui  serre  sa  taille 
clans  un  spencer  nacarat,  et  fait  crier  des  sou¬ 
liers  de  satin  puce  à  l’angle  du  Pont-Neuf? 
Est  une  Parisienne  ,  cette  rentière  du  Marais 
qui  fait  prendre  l’air  à  son  chien  sur  la  place 
Royale? Est-ce  une  Parisienne,  cette  marchande 
du  faubourg  Poissonnière,  qui  sort  les  cheveux 
enveloppés  de  papillotes? 

Les  femmes  qui  font  du  commerce  ne  peu¬ 
vent  pas  être  des  Parisiennes.  Qui  dit  négoce 
dit  province.  Tous  les  négociants  sont  provin¬ 
ciaux  ,  même  les  Anglais,  les  Allemands  et  sur¬ 
tout  les  Suisses.  Il  n’y  a  que  les  marchands  de 
dattes  et  les  marchandes  de  petits  balais  qui 
soient  de  Paris.  Vivre  derrière  un  comptoir, 
c’est  habiter  la  province. 

Voulez- vous  savoir  combien  il  est  difficile  de 
(rencontrer  le  phénix  que  nous  cherchons , 
regardez  cette  femme  qui  descend  le  long  du 
trottoir  de  la  rue  Laffitte  :  sa  toilette  est  ir- 
tlréprochable  ;  elle  porte  la  robe,  le  chapeau,  l’é¬ 
charpe  qui  sont  en  harmonie  avec  le  visage,  avec 
le  temps,  avec  le  jour,  avec  l’heure.  Elle  ne  re¬ 
garde  rien,  mais  elle  voit  tout;  est-ce  une  Pa¬ 
risienne?  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  pronon- 
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cer  :  lin  nuage  crève,  et  la  dame  ouvre  un  pa¬ 
rapluie.  Ce  n’est  pas  une  Parisienne. 


Une  jolie  femme  en  parapluie  est  comme  un 
joli  vers  faux. 

Le  parapluie  est  à  la  toilette  ce  que  l’ortho¬ 
graphe  est  au  style. 

Ce  que  nous  disons  du  parapluie  peut  égale¬ 
ment  s’appliquer  aux  socques. 

La  femme  de  Paris  soigne  sa  santé ,  la  Pari¬ 
sienne  soigne  la  forme.  L’une  est  femme ,  l’au¬ 
tre  est  poète.  Yoilà  toute  la  différence. 
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CHAPITRE  II. 

La  Parisienne  en  province. 


aris  est  la  seule 
ville  du  monde 
où  les  femmes 
n’aient  pas  be¬ 
soin  de  voyager, 
en  conséquence, 
elles  voyagent 
toutes.  Elles  vont 
chercher  ail¬ 
leurs  ce  qui  ne 
se  trouve  qu’à  Paris,  et  elles  reviennent  au 
plus  vite  ,  non  sans  avoir  laissé  quelque  chose 
de  leurs  grâces  aux  salons  de  la  province  ,  comme 
les  brebis  égarées  de  l’Évangile  un  peu  de  leur 
laine  aux  buissons  du  chemin. 

La  Parisienne  est  une  chrétienne  dont  Paris 


20 

est  J  église.  Hors  des  barrières,  point  de  salutl 

Les  Parisiennes  voyageuses  se  partagent  en 
deux  classes  :  celles  qui  passent,  et  celles  qu  i 
restent. 

Nous  11e  parlons  pas  de  la  Parisienne  qui  va; 
aux  eaux,  parce  que  ce  serait  faire  un  pléo-i 
nasme.  La  Parisienne  est  aussi  difficile  à  ren¬ 
contrer  à  Spa,  à  Baden,  à  Ems,  à  Bagnères  ou 
a  Vichy  qu’à  Paris  même.  Souvent  il  arrive, 
quel  que  soit  d’ailleurs  le  nombre  de  fois  qu’oi 
trouve  inscrit  le  nom  de  Paris  sur  le  registre  des: 
aubeiges,  qu  une  saison  se  passe  sans  qu’une 
seule  Parisienne  montre  le  bout  de  sa  guipure 
aux  baigneurs  ennuyés.  Les  parties  à  âne  sont  ! 
cependant  nombreuses;  les  quadrilles  des  bals 
par  souscription  comptent  une  foule  de  jolis  vi¬ 
sages  ;  011  fait  de  la  bonne  musique  dans  le  sa¬ 
lon  de  conversation  ;  duchesses,  baronnes,  mar¬ 
quises,  femmes  d’agents  de  change  et  de  ban¬ 
quiers  ,  tous  les  éléments  "d’une  cour  sont 
réunis  ;  il  n’y  manque  que  la  reine.  Soit  ca¬ 
price,  soit  ennui  des  mêmes  plaisirs ,  de  Flo¬ 
rence  ,  de  Paris  ou  de  Saint-Pétersbourg  ,  il 
n’est  arrivé  aucune  Parisienne.  11  n’y  a  qu’une 
certaine  quantité  de  femmes  qui  sont  venues 
des  quatre  coins  de  l’Europe  continuer  leur 
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province  autour  d’un  bassin  d’eau  qui  fume. 

La  Parisienne  qui  passe  est  une  étoile  qui 
file,  celle  qui  reste  est  un  astre  qui  meurt. 

Une  diligence  poudreuse  s’arrête  un  jour 
dans  une  humble  ville  perdue  au  fond  de  quel¬ 
que  département.  Une  femme  en  descend.  Le 
regard  glisse  sur  sa  toilette  sans  être  arrêté  par 
aucune  couleur  éclatante';  la  couleur  est  l’aspé¬ 
rité  du  costume.  En  province,  le  regard  s’ac- 
proche  à  des  nuances.  La  voyageuse  pose  le 
pied  à  terre  et  passe. 

Le  premier  homme  qui  l’aperçoit ,  n’eût-il 
amais  quitté  sa  province,  fût-il  le  maître  d’é- 
•ole  du  village,  ou  le  sous-préfet  de  l’arrondis- 
ement,  se  retourne  et  dit  :  C’est  une  Pari- 
iienne. 

La  Parisienne  ne  marche  pas ,  elle  ondule, 
l’est  une  couleuvre  en  brodequins ,  l’antique 
erpent  en  capote  de  paille. 

Une  Parisienne!  ce  mot  est  un  abîme  où 
imagination  des  provinciales  se  perd.  La  nou¬ 
ille  vole  de  la  sous-préfecture  aux  faubourgs. 
Ine  heure  après  son  arrivée,  — j’allais  dire 
vant ,  —  on  sait  ce  qu’elle  est.  Si  elle  reste  , 
^est  la  femme  d’un  fonctionnaire,  ou  quelque 
jalade  chassée  de  Paris  par  une  névrose.  Re- 
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revers  de  fortune ,  car  il  n’y  a  qu’un  seul  mal¬ 
heur  qui  force  la  Parisienne  à  quitter  Paris  : 
la  perte  de  sa  beauté.  Autrefois  elle  aurait  eu  le 
cloître,  aujourd’hui  il  ne  lui  reste  que  la  pro¬ 
vince  ;  laissez-la  s’ensevelir  dans  cette  Trappe  ; 
l’ennui  creusera  sa  tombe ,  et  son  miroir  lui 
dira  tous  les  jours  :  Sœur,  il  faut  mou¬ 
rir  ! 


Comme  un  mari  impatient ,  le  chef-lieu  a 
bientôt  arraché  le  voile  de  la  Parisienne ,  sa 
fiancée.  Il  veut  en  jouir,  il  veut  la  posséder. 
C’est  à  qui  s’emparera  de  ce  trésor.  Les  hommes 
s’emparent  de  ses  gestes,  de  ses  regardsMde  se^ 
moindres  paroles  pour  s’en  faire  des  trophées  ; 
les  femmes  lui  dérobent  la  forme  de  sa  robe , 
la  coupe  de  son  chapeau ,  la  couleur  de  son 
écharpe.  La  province  est  le  Calvaire  de  la  Pari¬ 
sienne.  Messie  de  la  civilisation,  elle  y  traîne 
la  croix  des  modes  nouvelles.  Martyre  de  la 
coquetterie,  elle  expire  sur  le  Golgotha  du  bé¬ 
gueulisme.  Les  douairières  delà  justice  de  paix 
et  les  vieilles  filles  de  la  direction  des  postes 
lui  jettent  la  pierre;  les  bonnets  graves  et  en¬ 
nuyeux,  les  coiffes  jaunes  et  ratatinées  se  coa¬ 
lisent  contre  elle  ;  les  hostilités  commencent  l 
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la  seconde  visite ,  les  salons  sont  des  champs 
de  bataille,  et  les  conversations  des  combats. 


Les  robes  raltaquent,  les  pantalons  la  défen¬ 
dent,  mais  les  pantalons  sont  des  alliés  perfides. 
La  Parisienne  est  passée  au  laminoir  de  l’es¬ 
pionnage;  on  la  persécute,  parce  qu’elle  a  voulu 
transporter  Paris  en  plein  département,  comme 
si  on  emportait  la  patrie  dans  des  cartons  à  cha¬ 
peaux. 

La  promenade  est  l’arène  publique  où  com¬ 
battent  les  champions.  La  Parisienne  y  étale  sa 
toilette  comme  un  défi  perpétuel. 

Les  provinciales  se  vêtissent,  la  Parisienne 
s’habille.  En  province,  on  se  couvre  ;  à  Paris,, 
on  se  coiffe.  Le  chapeau  de  la  Parisienne  sem  - 
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ble  dire  à  ses  rivaux  :  Courbez  la  tête,  fiers 
Sicambres  !  Les  Sicambres  de  gaze  s’inclinent, 
mais  gardent  une  rancune  éternelle  au  fond  de 
leurs  rubans. 

Regardez-la  passer  sous  les  regards  croisés 
des  lions  indigènes  !  c’est  plus  qu’une  femme, 
c’est  une  Parisienne.  Ce  mot  dit  tout.  Pour  en 
comprendre  la  portée,  il  faut  avoir  connu  la  dé¬ 
cence  raide  et  la  pudeur  guindée  de  certaines 
provinciales.  La  Parisienne  a  toutes  les  grâces 
de  la  volupté  et  tous  les  charmes  de  la  vertu  , 
mais  de  la  vertu  après  la  chute.  C’est  la  Ma¬ 
deleine  française. 

Elle  s’est  fait  une  Thébaïde  départementale  , 
mais  ce  n’est  point  pour  se  repentir.  Elle  vit  le 
plus  qu’elle  peut  comme  à  Paris.  Sa  main  est 
toujours  cachée  sous  un  gant  paille;  le  gant 
paille  est  le  talon  rouge  du  dix-neuvième 
siècle.  Son  appartement  est  une  réminiscence 
de  la  Chaussée-d’Àntin,  il  est  tout  rempli  de 
ces  charmantes  choses  qu’on  appelle  des  su¬ 
perfluités  en  province,  et  qui  sont  aussi  indis¬ 
pensables  aux  femmes  que  les  fleurs  aux  papil¬ 
lons.  Il  y  a  long-temps  qu’on  l’a  dit,  le  super¬ 
flu  est  nécessaire.  Otez  à  la  Parisienne  ses  bro- 
quins  de  satin  et  de  vernis,  ses  écharpes  de 


25 


soie,  ses  gants,  ses  éven’tails,  ses  mille  bijoux, 
et  vous  verrez  ce  qu’il  restera  !  La  femme. 


Or  la  femme  seule  ne  suffit  pas. 

Le  nécessaire  est  la  prose  de  la  vie  ;  le  su- 
gerflu  en  est  la  poésie.  Eve  avait  l’immortalité 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  elle  possédait  le 
nécessaire,  le  superflu  seul  lui  manquait.  À 
cette  époque-là,  le  superflu  était  une  pomme. 
Elle  voulut  l’avoir.  Ève  était  une  Parisienne 
biblique. 
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La  Parisienne  obéit 'autant  qu’elle  peut  en 
province  aux  traditions  de  la  coquetterie  ;  les 
Parisiennes  savent  seules  ciseler  une  intrigue 
et  damasquiner  un  amour,  comme  Benvenuto 
Cellini  faisait  pour  les  poignards  ou  pour  les 
coupes.  Malheureusement  la  matière  leur 
manque  :  on  ne  les  comprend  pas,  et  les  gros 
garçons  qu’on  appelle  de  beaux  hommes  dans 
les  départements,  passent  sans  succès  devant 
elles,  adorables  statues  dont  les  Pygmalions 
se  promènent  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

Mais  qu’arrive-t-il  ?  c’est  qu’au  bout  d’un  sé¬ 
jour  plus  ou  moins  long,  six  mois  ou  six  ans, 
selon  l’énergie  du  cœur,  la  Parisienne  se  dé¬ 
tériore  ;  comment  résister  en  effet  aux  efforts 
de  ces  flots  d’ennui  qui  vous  minent  sourde¬ 
ment?  On  lutte  d’abord  avec  bonheur  contre 
cette  fièvre  lente  ,  ses  premières  atteintes  pas¬ 
sent  pour  ainsi  dire  inaperçues,  les  accès  de¬ 
viennent  ensuite  plus  fréquents,  et  bientôt  l’a¬ 
névrisme  se  déclare ,  on  est  au  dernier  degré 
de  la  phthisie.  Ainsi  fait  la  pauvre  exilée. 
Après  avoir  dansé  trois  hivers  chez  le  sous- 
préfet ,  le  receveur  particulier,  ou  chez*  le 
maire;  après  avoir  vu  cent  fois  Gulistan  au 
théâtre  local ,  après  avoir  joué  cinquante  ou 
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soixante  robbs  de  whist ,  elle  replie  ses  ailes  et 


meurt.  Ce  n’est  point  le  dernier  soupir  qui  fait 
son  trépas  ;  la  Parisienne  expire  au  dernier 
rêve,  au  dernier  sourire,  au  dernier  regard,  à  la 
dernière  paire  de  gants.  Elle  vit,  mais  elle  ne 
s’habille  plus  ! 

Cependant  aussi  flétrie  qu’elle  soit  sous  l’in¬ 
fluence  délétère  de  la  province,  on  reconnaît 
parfois  en  elle  des  traces  de  son  origine  divine. 
Le  papillon  n’a  pu  réussir  à  se  refaire  entière¬ 
ment  chrysalide.  La  Parisienne  ne  rayonne  plus, 
mais  elle  a  des  reflets.  C’est  le  diamant  dans  les 
ténèbres  :  rendez-lui  le  soleil,  et  vous  le  verrez 
étinceler. 
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CHAPITRE  111 


Pensées  et  aphorismes. 


a  Parisienne  n’ai¬ 
me  pas;  elle  choi  ¬ 
sit. 

—  Les  fautes 
d’orthographe 
des  femmes  de 
Paris  ne  ressem¬ 
blent  pas  à  celles 
des  femmes  de  la 
province. 

—  Les  femmes  de  province  ont  la  politesse 
des  manières ,  celles  de  Paris  ont  la  politesse  de 
Pesprit. 
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une  provinciale  pour  ses  qualités. 


—  Ce  qui  serait  une  naïveté  dans  la  bouche 
d’une  provinciale  devient  un  bon  mot  dans  la 
bouche  d’une  Parisienne. 

—  La  simplicité  vient  du  cœur  ;  la  naïveté  de 
l’esprit  :  voilà  pourquoi  il  n’est  pas  rare  de  ren¬ 
contrer  des  Parisiennes  naïves,  môme  parmi  les 
plus  coquettes. 

—  Avec  une  Parisienne  on  trouve  toujours 
des  paroles  pour  exprimer  ses  sentiments,  alors 
môme  qu’on  est  le  plus  timide  des  hommes. 
C’est  qu’auprès  d’elle  le  cœur  ne  parle  jamais 
trop  haut  pour  empêcher  de  s’entendre. 

—  La  provinciale  allie  la  dévotion  à  l’amour  ; 
la  Parisienne  opte. 

—  Les  femmes  de  Paris  ressemblent  au  voya¬ 
geur  revenu  ;  les  femmes  de  province  au  voya¬ 
geur  qui  n’est  point  parti  :  les  unes  ont  l’expé¬ 
rience,  les  autres  l’innocence. 

—  La  provinciale  laisse  échapper  son  secret  ; 
la  Parisienne  le  confie. 

—  Les  amours  de  province  laissent  un  re¬ 
mords  ;  celles  de  Paris,  un  ennui. 

—  La  Parisienne  est  amoureuse  sans  amour  ; 
elle  aime  sans  être  amoureuse. 
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—  Ce  qu’une  Parisienne  regrette  le  plus , 
c’est  de  n’être  pas  née  homme. 

—  Souvent  l’amour  naît  à  quarante  ans 
chez  une  Parisienne.  C’est  l’âge  où  autrefois 
venait  la  dévotion. 

—  La  femme  de  Paris,  comme  l’enfant  païen, 
devrait  être  placée  sous  l’invocation  de  quatre 
divinités  :  la  puissance,  l’amour,  la  fortune,  la 
nécessité.  Elle  passe  en  effet  sa  vie  à  comman¬ 
der,  à  obéir,  à  désirer,  à  poursuivre. 

. —  Laïs  trahit  Aristippe  pour  Diogène  :  ce  ca¬ 
price  est  encore  celui  de  la  plupart  des  femmes 
de  Paris. 

—  La  Parisienne  n’est  jalouse  que  lorsqu’elle 
cesse  d’aimer. 

—  Elle  a  pour  habitude  de  faire  peser  sur 
l’amant  du  présent  tous  les  ennuis  qui  lui  sont 
venus  des  amants  passés.  Elle  comprend  l’a¬ 
mour  comme  une  vengeance. 

—  Une  Parisienne  trompe  un  homme  par 
un  feint  attachement,  pourvu  qu’elle  n’en  ait 
pas  d’ailleurs  un  véritable. 

—  L’histoire  de  la  vie  d’une  Parisienne  est 
toujours  l’histoire  de  son  esprit,  jamais  celle  de 
son  cœur. 

—  En  province,  ce  sont  les  passions  qui 
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poussent  la  femme  vers  l’écueil  ;  à  Paris,  c’est  la 
coquetterie. 


—  C’est  par  faiblesse  qu’une  provinciale  re¬ 
nonce  à  se  venger  ;  c’est  par  paresse  qu’une  Pa¬ 
risienne  ne  se  venge  point. 

—  Comme  il  n’y  a  pas  de  douleur  au  fond  des 
plaisirs  que  l’on  goûte  avec  une  Parisienne ,  il 
n’y  a  pas  non  plus  de  charmes  dans  les  souf¬ 
frances  qui  viennent  d’elle. 

—  Les  femmes  de  Paris  écrivent  drs  billets  ; 
en  province  seulement  les  amoureux  s’adressent 
des  lettres. 

—  C’est  en  vain  qu’une  Parisienne  cherche 
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à  s’égarer  dans  les  hautes  régions  du  sentiment  ; 
on  ne  voit  jamais  le  jeu  libre  de  ses  ailes,  et  on 
n’en  entend  pas  le  bruit. 

—  A  Paris  c’est  toujours  la  position  de  l’a¬ 
mant  qui  fait  l’amour  de  la  maîtresse. 

—  Quand  une  femme  de  province  reçoit  une 
lettre  de  son  amant,  elle  la  cache  dans  son  sein  : 
la  Parisienne  la  renferme  dans  sa  poche. 


—  Si  une  Parisienne  se  moque  d’un  homme, 
c’est  qu’elle  est  sur  le  point  de  l’aimer. 
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—  En  fait  de  sentiment,  les  femmes  de  Paris 
ne  sont  pas  plus  fortes  qu’une  romance. 

—  L’amour  à  Paris  n’est  que  de  la  curiosité  ; 
il  lui  faut  à  chaque  instant  de  nouveaux  ali¬ 
ments. 

—  Les  femmes  de  Paris  ne  médisent  plus  ; 
elles  blaguent. 

—  Même  dans  les  moments  de  la  plus  grande 
intimité,  les  amants  parisiens  sont  séparés  par 
une  invisible  barrière  :  on  n’éprouve  jamais  le 
bonheur  d’être  un  et  de  se  sentir  deux. 

—  En  province  on  dit  le  premier  baiser;  à 
|  Paris,  la  première  nuit. 

—  La  plupart  des  mariages  à  Paris  sont  des 
jeux  de  hasard  où  il  y  a  toujours  un  fripon  et 
!  une  dupe. 

—  Les  Parisiennes  jouent  à  l’amour  avec  des 
j  dés  pipés. 

—  En  province,  le  grand  triomphe  de  la 
passion  est  de  l’emporter  sur  les  préjugés  dans 
I  le  cœur  des  femmes;  à  Paris,  sa  plus  difficile 
victoire  est  de  dominer  l’intérêt. 

—  Le  regard  des  femmes  de  Paris  est  tou¬ 
jours  spirituel,  mais  jamais  tendre  :  elles  sa¬ 
vent  faire  passer  l’intelligence  dans  leurs  yeux, 
mais  non  le  cœur. 
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—  A  trente  ans,  la  Parisienne  n’emploie  le 
regard  que  dans  les  circonstances  décisives  ; 
elle  ne  se  sert  plus  que  du  sourire  ;  on  dirait 
qu’elle  voit  avec  les  lèvres. 

—  La  provinciale  pardonne ,  la  Parisienne 
oublie. 

—  Les  femmes  de  province  se  passionnent 
assez  volontiers  pour  l’inconnu.  A  Paris  il  faut 
toujours  se  faire  comprendre. 

—  Il  y  a  certaines  coquettes  à  Paris  qui  res¬ 
semblent  beaucoup  à  des  fats. 

—  Jupiter  sortant  des  bras  de  Ténus  retour¬ 
nait  plus  amoureux  vers  Junon.  La  beauté  ne 
suffit  pas  pour  attacher  ;  il  faut  encore  l’expé¬ 
rience.  Les  Parisiennes  en  ont  beaucoup. 

—  La  science  des  Parisiennes  est  autant 
dans  ce  qu’elles  ignorent  que  dans  ce  qu’elles 
savent. 

—  Une  Parisienne  dit  plus  finement  les  cho¬ 
ses  qu’elle  ne  les  écrit. 

—  Le  souvenir  est  la  piété  de  l’amour.  De  ce 
côté  les  Parisiennes  sont  athées. 

—  Lorsqu’on  fait  la  cour  à  une  femme  de 
province ,  il  faut  toujours  lui  laisser  croire 
qu’elle  tient  le  fil  de  votre  destinée  entre  ses 


mains  :  alors  elle  ne  se  donne  pas ,  elle  vous 
sauve  la  vie. 

—  Si  vous  savez  tout  demander  à  une  Pari¬ 
sienne,  elle  vous  refusera  peu  de  chose;  si  vous 
voulez  prendre  la  moindre  chose,  elle  vous  refu¬ 
sera  tout. 


—  Ceux  qui  ont  dit  que  l’audace  suffisait  en 
amour  se  sont  trompés  :  la  mode  des  assauts 
est  passée;  les  protocoles  ont  remplacé  les  siè¬ 
ges;  on  n’emporte  plus  les  femmes  ,  l’amour  à 
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—  Les  femmes  de  province  sont  tristes  ;  les 
femmes  de  Paris  sont  ennuyées. 

—  Les  Parisiennes  n’ont  que  la  fantaisie  de 
l’amour ,  la  coquetterie. 

—  On  a  vu  souvent  des  provinciales  devenir 
Parisiennes ,  mais  jamais  une  Parisienne  deve¬ 
nir  entièrement  provinciale. 

—  Une  Parisienne  se  reconnaît  partout  à  la 
chaussure. 


—  Le  mot  Parisienne  n’est  point  une  dési¬ 
gnation  de  pays;  c’est  un  grade  honorifique,  un 
titre  de  noblesse  qui  ne  se  gagne  qu’à  Paris. 

—  Parmi  les  Parisiennes ,  beaucoup  sont 
étrangères. 

—  Les  Parisiennes  les  plus  distinguées  sont 
des  Russes. 

—  Une  Anglaise  ne  deviendra  jamais  Pari- 


37 

sienne,  une  Allemande  non  plus  ;  une  Espagnole 
pourra  le  devenir  à  la  troisième  génération. 

—  Il  y  a  des  femmes  jeunes,  belles,  riches, 
qui  habitent  Paris  depuis  longtemps,  et  qui 
n’ont  pu  encore  passer  Parisiennes. 

—  Les  Italiennes  sont  Parisiennes  de  droit 
après  trois  mois  de  séjour ,  le  temps  d’oublier 
le  mot  sùj  nor  ! 

—  La  Parisienne  ne  se  donne  pas  ;  elle  vous 
prend. 

—  Les  provinciales  ont  quelquefois  de  la 
grâce  ;  ce  n’est  que  chez  les  femmes  de  Paris 
qu’on  trouve  le  goût. 

—  Chez  les  Parisiennes,  la  jalousie  n’est  pas 
une  passion  ;  c’est  une  occupation. 

—  Une  Parisienne  oublie  de  l’homme  qu’elle 
n’aime  plus  jusqu’aux  faveurs  qu’il  a  reçues 
d’elle. 

—  La  Parisienne  qui  n’a  qu’un  amant  croit 
n’être  point  coquette  ;  celle  qui  en  a  plusieurs 
croit  n’être  que  coquette. 

—  La  femme  de  province  veut  être  aimée;  il 
suffit  à  la  femme  de  Paris  d’être  trouvée  aima¬ 
ble  :  l’une  cherche  à  engager,  l’auire  se  con¬ 
tente  de  plaire. 

—  La  plupart  des  femmes  mariées  de  Paris 
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ont  un  double  engagement  à  soutenir  et  à  dissi¬ 
muler  :  il  no  manque  à  Fun  que  le  contrat,  à 
l’autre  que  le  cœur. 


—  Soyez  vain,  indiscret,  bavard ,  mauvais 
plaisant ,  sans  jugement,  sans  esprit  ;  pour  être 
aimé  de  bien  des  Parisiennes  il  ne  vous  man¬ 
quera  qu’une  jolie  Figure. 

—  Les  femmes  de  Paris  tombent  ordinaire¬ 
ment  dans  la  pauvreté  par  les  mêmes  défauts  qui 
les  avaient  menées  à  la  fortune. 
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CHAPITRE  IV. 

Voyage  à  la  recherche  d’une  Parisienne, 

Extrait  des  mémoires  posthumes  de  Théophile  Jourdan 
(des  Bouches-du-Rhône). 


INTRODUCTION. 


’ai  écrit  ces  mémoi¬ 
res  pour  l’ édifica¬ 
tion  de  la  postérité, 
et  pour  Finstruc 
lion  des  jeu  nés  gens 
qui  comme  moi  se 
sont  rendus  à  P  ris, 
sur  la  foi  des  récla¬ 
mes  les  plus  trom¬ 
peuses  ,  pour  y 
jouir  des  charmes  de  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain. 

A  force  de  lire  les  livres  de  poésie ,  les  ro¬ 
mans  et  les  journaux ,  j’avais  fini  par  prendre 
au  sérieux  toutes  ces  femmes  ravissantes,  fan  - 
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tastiques ,  spirituelles,  aphrodisiaques,  bon¬ 
nes  ,  espiègles ,  dévouées ,  qui ,  au  dire  des 
écrivains,  pullulent  sur  les  trottoirs  de  la  capi¬ 
tale.  Dans  mon  imagination  ,  j’en  voyais  de  tous 
les  rangs ,  de  tous  les  métiers ,  de  tous  les  âges  : 


des  duchesses,  des  grisettes,  des  actrices,  des 
épouses  désillusionnées,  des  enfants  candides, 
des  femmes  de  trente  ans  au  cœur  et  au  teint 
bistrés.  Ma  poitrine  battait  à  l’idée  de  venir 
couler  un  trimestre  flamme  de  punch  au  milieu 
de  ce  bas-empire ,  de  cette  régence ,  de  ce  dix- 
huitième  siècle  perpétuel  qui  s’appellent  Paris. 
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<]e  vœu  suprême ,  il  me  fut  permis  enfin  de 
le  réaliser.  J’arrivai  à  Paris.  Après  avoir  remis 
i  mes  lettres  de  recommandation,  après  avoir 
j  épuisé  tous  ces  potages  cachetés  ,  tous  ces  dî¬ 
ners  sous  enveloppe ,  je  me  répandis  comme 
un  torrent  dans  les  théâtres ,  dans  les  promena¬ 
des  ,  dans  les  concerts ,  demandant  Laïs  à  tou¬ 
tes  les  ouvreuses ,  poursuivant  la  marquise  de 
B...  sur  chaque  chaise  des  Tuileries,  et  cher¬ 
chant  Musidora  au  fond  de  tous  les  quadrilles 
;  de  Musard.  Mon  cœur  tressaillait  devant  cha¬ 
que  capote ,  mon  âme  entonnait  l’hosanna 
devant  toutes  les  mantilles.  Doux  frémissements 
des  robes  de  satin  ,  comme  vous  retentissiez 
agréablement  à  mes  oreilles!  plumes  agitées  par 
le  vent,  comme  vous  me  paraissiez  légères!  toute 
bouche  me  semblait  souriante  ,  tout  regard 
animé.  Je  prêtais  une  grâce  imaginaire  à  tous 
les  visages  que  je  rencontrais,  même  dans  les 
omnibus.  A  cette  époque  ,  je  ne  pouvais  ren¬ 
contrer  une  femme  dans  la  rue  sans  avoir  aus¬ 
sitôt  l’envie  de  l’inviter  à  souper. 

Je  voulais  à  tout  prix  savoir  ce  que  c’est 
qu’une  Parisienne!  O  vous  qui  lirez  l’histoire 
de  mes  recherches!  plaignez- moi ,  et  que  mon 
triste  sort  vous  serve  de  leçon  ! 
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CHAPITRE  PREMIER. 
Musidora. 

race  à  un  ami 
de  college,  des 
journées  grec¬ 
ques  vinrent 
enfin  luire  pour 
moi.  J’entrai  à 
pleines  voiles 
dans  Père  éro¬ 
tique;  je  réus¬ 
sis  à  souper 
avec  une  actrice  qui  devait  bien  être  un 
peu  courtisane ,  puisqu’elle  s’appelait^  Musi¬ 
dora. 

Ne  faites  pas  attention,  je  vous  prie,  à  mon 
bonheur,  à  ma  joie  ,  à  mon  délire.  Je  dois  sou¬ 
per  avec  une  actrice  !  le  rendez-vous  est  fixé  à 
minuit.  À  cinq  heures  mon  ami  vient  me  pré¬ 
venir  que  Musidora  ne  peut  être  à  nous  à  l’heure 
dite  ;  sa  soirée  est  libre ,  mais  sa  nuit  ne  lui 
appartient  pas.  Au  lieu  d’un  souper,  c’est  un 
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dîner  que  je  commande  ;  n’importe  ,  je  suis 
toujours  heureux  ! 

Nouveau  rendez-vous  est  pris  pour  six  heu¬ 
res;  à  sept  heures  j’étais  encore  en  contempla¬ 
tion  devant  les  deux  lithographies  qui  ornaient 
i  les  murs  de  notre  cabinet  particulier.  Enfin 
1  mon  ami  arrive ,  et  elle  avec  lui.  Musidora  est 
charmante.  Nous  avalons  le  potage.  Plus  je  la 
!  considère ,  plus  je  la  trouve  admirable  ;  elle  ne 
parle  pas  parce  qu’elle  mange  ;  l’adorable  créa¬ 
ture  a  faim  !  Enfin  nous  arrivons  au  dessert.  Je 


me  tais  pour  recueillir  les  mille  saillies  qui  vont 
sortir  de  cette  bouche  divine.  Pendant  une 
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demi-heure ,  elle  ne  fait  que  parler  de  M.  Fran¬ 
cis  Cornu,  qui  écrit  un  rôle  pour  elle;  j’en¬ 
tends  prononcer  le  nom  de  M.  Alboize  ,  et 
j’apprends,  non  sans  étonnement ,  que  M.  Bou- 
chardy  dirige  lui-même  ses  répétitions  en  cas¬ 
quette  î 

Cette  manière  de  faire  de  l’esprit  me  parut 
fort  peu  amusante;  mais  j’attendis. 

Au  café ,  Musidora  me  demanda  de  quel 
pays  j’étais  ;  je  lui  répondis  :  —  De  Tarascon  , 
en  Provence. 

Elle  reprit  :  —  Moi ,  je  suis  de  Die ,  en  Dau¬ 
phiné  ;  puis  elle  se  mit  à  fredonner  l’air  de  la 
Cachucha,  qu’elle  devait  danser  dans  une 
féerie  mythologique. 

Je  dois  dire  qu’au  milieu  de  tout  cela,  j’at¬ 
tendais  toujours  les  œillades  brûlantes,  les  in¬ 
croyables  espiègleries  dont  les  actrices  de  Paris 
régalent  toujours  ceux  qui  dînent  avec  elles 
dans  les  romans.  Musidora  ne  me  regardait  pas 
le  moins  du  monde,  mais  elle  buvait  beaucoup 
d’anisette.  Bon!  me  dis-je,  elle  est  sentimen¬ 
tale,  et  j’allais  lui  prendre  la  main,  lorsque 
mon  ami  entraîna  Musidora  sous  prétexte 
qu’elle  avait  une  répétition  :  il  était  minuit 
moins  vingt  minutes. 
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Je  payai  la  carte. 

Je  ne  revis  plus  Musidora;  elle  me  fit  met¬ 
tre  à  la  porte  quand  je  voulus  me  présenter 
chez  elle.  Je  m’en  plaignis  à  mon  ami ,  qui  me 
]  répondit  que  toutes  les  actrices  de  Paris  étaient 
vertueuses.  — D’ailleurs,  ajouta-t-il,  mainte¬ 
nant  que  tu  as  entendu  parler  de  MM.  Francis 
Cornu  et  Alboize ,  maintenant  que  tu  sais  que 
M.  Bouchardy  dirige  lui -même  ses  répétitions 
en  casquette,  et  que  tu  as  vu  une  actrice  chan¬ 
ter  la  Cachucha  en  fumant  des  cigarettes,  tu 
sais  parfaitement  ce  que  c’est  qu’une  Pari¬ 
sienne  de  coulisses  ;  de  quoi  te  plains-tu  ? 
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—  Mais  elle  est  née  à  Die,  en  Dauphiné, 
cette  Parisienne. 

—  N’importe  ;  elle  est  de  Paris ,  puisqu’elle 
fume. 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre  à  cet  argument. 

CHAPITRE  II. 

Laïs. 

4 

es  feux  de  la  curio¬ 
sité  continuaient  à 
m’incendier  de  plus 
belle;  il  me  fallait 
une  Parisienne  ou 
la  mort.  Mon  ami 
vint  encore  à  mon 
secours.  Yoici  ce 
qu’il  me  dit  : 

—  Entre  dans  une  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  frappe  à  n’importe  quel 
étage,  si  l’on  te  demande  ce  que  tu  veux,  tu 
répondras  que  tu  désires  être  aimé  ;  on  te  fera 
entrer,  et  tu  seras  le  plus  heureux  des  hommes. 
Il  ne  faut  pas  faire  tant  de  façons  avec  nos  Laïs. 
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(  Mon  ami  avait  fini  ses  classes  en  1814.  )  Ivre 
d’espérance ,  je  me  précipite  vers  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  j’entre  dans  cinq  ou  six  mai- 
i  sons ,  je  frappe  à  tous  les  étages  ;  partout  on 
m’éconduit  de  là  façon  la  plus  brutale. — Je  com- 
|  mençais  à  craindre  que  mon  ami  ne  m’eût 
trompé.  Heureusement  un  entresol  plus  humain 
|  que  les  autres  s’ouvre  à  moi  ;  la  maîtresse  du 
!  logis ,  petite  brune  au  nez  retroussé ,  se  met  à 
rire  à  gorge  déployée  en  m’écoutant ,  mais  elle 
*  ne  me  chasse  pas.  Je  veux  l’aimer,  elle  rit  de 
!  plus  belle  ;  enfin  elle  me  prie  de  repasser  le  len¬ 
demain. 

J’appris  plus  tard  que  l’originalité  de  ma  de- 
|  mande  l’avait  séduite. 

Le  lendemain  je  revins,  le  surlendemain  de 

Imême  ;  pendant  un  mois  ce  fut  ainsi ,  et  mes 
affaires  n’avançaient  pas.  Je  compris  enfin  que 
Laïs,  comme  Lucrèce  ou  comme  Pénélope, 
voulait  qu’on  lui  fît  la  cour  dans  toutes  les  rè¬ 
gles  :  bouquets ,. visites ,  bonbons,  je  n’épar- 
jlgnai  rien  pour  la  séduire  ;  j’écoutai  même  l’his- 

Itoire  de  ses  amours  avec  un  Russe.  Enfin  j’ob¬ 
tins  un  rendez-vous...  au  café  Anglais. 

Les  femmes  de  Paris  ne  disent  pas  :  —  le 
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premier  baiser,  mais —le  premier  dîner  de  l’a¬ 
mour. 

Enfin  elle  va  être  à  moi!  je  vais  la  fasciner 


entre  une  bouteille  de  bordeaux  et  une  bou¬ 
teille  de  champagne;  j’ai  enfin  une  Parisienne! 

Je  me  rends  chez  elle  pour  la  conduire  au 
restaurant,  pensant  aux  jolies  choses  qu’elle  va 
me  dire  en  tête-à-tête.  J’entre,  et  je  trouve 
trois  dames  dans  son  salon. 

—  Ce  sont  mes  amies ,  me  dit-elle  avec  son 
plus  doux  sourire  ;  je  les  ai  invitées  à  dîner  avec 
nous.  Remerciez-moi  ! 
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Je  l’aurais  envoyée  à  tous  les  diables. 

Voyant  ma  colère,  elle  reprit  à  voix  basse  : 
—  Dîner  seule  avec  vous  !  niais  vous  n’y  pensez 
pas  :  que  dirait  le  monde  ? 

O  pays  sans  pareil,  où  L«ÿs  même  a  de  la  pu¬ 
deur!  qui  pourra  dignement  chanter  les  louan¬ 
ges  ?  m’écriai-je  en  moi-même.  Je  prendrai 
ma  revanche  ce  soir.  Allons  dîner. 

Les  trois  Laïs  mangèrent  beaucoup.  Je  voulus 
prendre  le  genou  à  ma  voisine,  elle  s’écria  en  me 
donnant  un  coup  de  poing: — A  bas  les  mains! 
L’autre,  à  laquelle  je  voulus  prendre  un  baiser, 
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me  répondit  :  Zut  !  et  ma  maîtresse  future,  à 
laquelle  j’essayai  de  serrer  la  taille  ,  me  fit  le 
geste  familier  aux  cantonniers  du  chemin  de 
fer. 

Éperdu  ,  ravi ,  ne  sachant  à  laquelle  dé  ces 
trois  Grâces  donner  la  pomme  de  l’esprit  ,  je 
levai  la  séance,  et  nous  partîmes  pour  le  Uane- 
lagh. 

J’avais  payé  la  carte. 

Le  soir,  en  accompagnant  ma  belle  jusque 
devant  sa  porte,  je  voulus  en  franchir  le  seuil  ; 
mais  Laïs  me  supplia  de  n’en  rien  faire  ,  elle 
avait  la  migraine.  Du  reste,  elle  m’attendait  le 
lendemain.  J’obéis. 

Le  lendemain  j’arrive,  et  le  portier  m'an¬ 
nonce  que  madame  est  partie  pour  aller  voir 
sa  mère  malade  dans  son  pays. .. 

—  Quel  pays  ?  m’écriai-je  comme  frappé  de 
la  foudre. 

—  Strasbourg  î 

Non-seulement  j’étais  pris  pour  dupe  ,  mais 
encore  j’avais  aimé  une  Parisienne  de  Stras¬ 
bourg. 

Je  restai  huit  jours  malade;  j’avais  perpé¬ 
tuellement  le  délire.  Les  médecins  que  je  fis 
appeler  furent  unanimes  sur  ma  maladie.  Au- 


ciin  d’eux  11e  la  connut  :  —  Je  souffrais  d’une 
Parisienne  rentrée. 


CHAPITRE  III. 

Fifine. 

on  idée  fixe  reprit 
bientôt  le  dessus. 
Je  ne  voulais  pas 
retourner  en  pro¬ 
vince  sans  avoir 
satisfait  mon  en¬ 
vie.  Quelquefois, 
dansleparoxisme 
de  la  fièvre ,  je 
m’écriais  :  Mon 
moulin  de  Taras- 

con  pour  une  Parisienne  ! 

Ma  guérison  était  complète  lorsque  vint  l’é¬ 
poque  du  carnaval.  Je  me  disais  pour  me 
consoler,  la  véritable  Parisienne  n’est  que  dans 
les  bals  masqués  ;  c’est  là  que  je  la  trouverai  dans 
toute  sa  verve  ,  dans  toute  sa  gentillesse  ,  dans 
tout  son  éclat.  La  Parisienne  est  un  débardeur. 
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Un  soir  que  je  continuais  mes  recherches  dans 
les  couloirs  de  la  Renaissance,  j’avais  sauvé’la 
vie  à  un  jeune  débardeur  qu’un  corsaire  des  plus 
robustes  allait  assommer.  Le  débardeur  et  le  cor¬ 
saire  étaient  deux  femmes  ;  c’était  la  jalousie  qui 
avait  allumé  la  guerre.  Amour,  tu  perdis  Troie  ! 

Le  débardeur  me  témoigna  sa  reconnaissance 
en  me  priant  de  l’inviter  à  déjeuner.  Jamais  dé¬ 
bardeur  n’eut  le  cou  plus  frais,  le  pied  plus  pe¬ 
tit,  les  hanches  plus  astucieuses.  Elle  se  serrait 
contre  moi  comme  si  elle  avait  peur  ;  elle  ré¬ 
pondait  d’un  air  timide  à  toutes  mes  questions. 
Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  conversation  , 
j’appris  qu’elle  s’appelait  Fifme.Ce  nom  dit  tout. 

Après  quelques  tours  de  promenade  , 
Fifine,  remise  des  fatigues  de  sa  lutte  récente, 
fut  bientôt  gagnée  par  le  démon  du  bal.  Elle 
répondait  à  toutes  les  provocations ,  à  tous  les 
propos;  elle  les  cherchait,  elle  les  faisait  naître  ; 
une  avalanche  de  verbes  excentriques,  de  péri¬ 
phrases  plus  significatives  que  des  mots,  de 
substantifs  fantastiques,  s’échappait  à  chaque 
instant  de  ses  lèvres  roses.  C’était  tout  un  vo¬ 
cabulaire,  toute  une  syntaxe,  toute  une  langue 
de  la  plus  grande  richesse.  C’était  le  carnaval 
qui  parlait. 
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Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  mon  bon¬ 
heur  ;  vous  le  devinez  d’avance.  Je  tenais  enfin 
la  véritable  Parisienne ,  la  Parisienne  de  carna¬ 
val,  le  débardeur  de  Gavarni. 

Elle  me  quitte ,  elle  s’élance  après  m’avoir 
donné  rendez-vous  à  quatre  heures  du  matin  en¬ 
tre  la  troisième  et  la  cinquième  colonne  du  foyer. 

Un  moment  je  la  suivis  de:;  yeux.  Quelle 
plume  pourra  retracer  les  cachuchas  suaves, 
les  fandangos  divins,  les  mazurkas  étince¬ 
lantes  auxquels  se  livre  cette  jeune  personne  ? 
Jamais  on  n’eut  autant  d’esprit  dans  les  bras , 
jamais  les  jambes  ne  furent  plus  éloquentes  ! 
O  Terpsichore ,  déesse  légère  qui  guidez  les 
chœurs  des  nymphes  sur  le  mont  Cythéron ,  si 
par  hasard  il  vous  a  pris  fantaisie  de  quitter 
cette  nuit-là  les  ballets  de  l’Olympe  pour  voir 
comment  dansaient  les  mortels,  quelle  colère  et 
quel  dédain  ont  dû  remplir  votre  âme  lorsque 
Fifrne  s’est  mise  à  tourbillonner  devant  vous  ! 
Sans  doute  vous  n’avez  pas  attendu  la  seconde 
figure,  et  serrant  votre  domino  autour  de  votre 
faille,  raffermissant  votre  masque  sur  vos  yeux, 
vous  avez  regagné  à  la  hâte  le  fiacre  à  l’heure 
qui  vous  a  emportée  vers  les  cieux  ! 

Mais  voici  que  mon  débardeur  déploie  trop 
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d’esprit  :  le  garde  municipal  s’émeut,  il  s’avance, 
il  entraîne  Fifine.  Ma  maîtresse  est  au  violon  ! 


Courir  chez  le  commaissaire  de  police,  la  ré¬ 
clamer,  nous  mettre  à  table,  tout  cela  fut  l’af¬ 
faire  d’un  instant.  A  cette  heure  suprême  où  le 
bal  finit ,  à  ce  moment  où  la  nuit  lutte  avec  le 
jour  dans  les  plaines  du  ciel ,  et  où  la  faim 
combat  avec  le  sommeil  dans  le  corps  des  hu¬ 
mains,  au  plus  fort  de  cette  bataille  terrible  , 
entre  les  yeux  et  l’estomac  ,  la  Parisienne  n’est 
généralement  pas  belle ,  on  peut  dire  aussi 


qu’elle  n’est  pas  très-spirituelle.  Ou  elle  dort. 

!  ou  elle  mange  ;  il  faut  secouer  Charybde  ,  ou 
rassasier  Scylla  :  double  tâche  également  diffi¬ 
cile,  double  épreuve  également  périlleuse  où 
l’amour  disparaît  dans  un  bâillement  ou  dans 
une  bouchée.  Je  dois  dire  à  la  louange  de 
Fifine  qu’elle  n’hésita  pas  un  seul  instant  entre 
M orphée  et  Cornus.  «  Je  vous  ai  promis  de 
déjeuner  avec  vous,  me  dit-elle  ,vous  allez  voir 
si  je  sais  tenir  mes  serments;  garçon, ,1a  carte!» 
Cette  confiance  et  cet  abandon  me  touchèrent; 
après  avoir  cherché  long -temps  infructueuse¬ 
ment  une  table,  nous  parvînmes  à  nous  asseoir. 
Il  était  cinq  heures  du  matin,  le  11  mars  1839. 
Cette  date  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 

Mille  débardeurs  étaient  répandus  autour  de 
nous,  on  entendait  le  bruit  des  conversations 
particulières. 

—  Avez-vous  vu  Chicard  ? 

—  On  dit  que  c’est  un  marchand  de  cuirs. 

—  Il  était  en  lancier  polonais  ? 

— -  Non,  en  sauvage. 

—  Il  a  épousé  une  femme  millionnaire. 

—  M.  Dupin  était  au  bal. 

—  Cette  femme  était  devenue  amoureuse  de 
lui  en  le  voyant  danser. 
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—  Il  était  tout  nu. 

—  Qui ,  M.  Dupin  ? 

—  Non,  Chicard. 

—  Avez-vous  remarqué  cette  femme  avec  un 
domino  et  un  masque? 

—  Il  paraît  que  pendant  tout  le  carnaval  il 
va  à  la  Halle  vendre  des  cuirs,  revêtu  d’un 


simple  maillot  couleur  de  chair  ,  avec  la  croix 
d’honneur  et  un  col  en  crinoline. 
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—  Sans  paletot  ? 

—  Avec  un  carrick  ! 

—  Quel  farceur  ! 

—  Irez-vous  à  la  Courtille  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  la  connaissais  pour  voir 
si  je  ne  la  connaîtrais  pas  ;  mais  elle  n’a  pas 
voulu  se  faire  connaître.  Du  reste,  je  la  recon¬ 
naîtrais  si  elle  voulait;  elle  m’a  dit  qu’elle  me 
donnerait  son  adresse ,  mais  je  ne  la  lui  ai  pas 
demandée. 

—  C’est  canaille  ! 

—  De  demander  l’adresse  d’une  femme? 

—  Non  ,  la  Courtille. 

Pendant  qu’à  nos  côtés  on  se  livrait  à  de 
telles  débauches  d’esprit ,  Fifme  se  livrait  à  une 
débauche  de  homard.  Cette  jeune  fdle ,  si  vive, 
si  verbeuse  tout  à  l’heure,  était  absorbée  dans 
la  déglutition  de  ce  crustacé.  Le  repas  touchait 
à  sa  fin  ,  j’allais  lui  offrir  la  citadine  du  senti¬ 
ment  ,  lorsque ,  sur  un  geste  que  lui  fait  un  sau¬ 
vage  montrant  sa  tête  derrière  les  carreaux,  elle 
se  lève  de  table  et  me  quitte  brusquement.  Je 
veux  la  poursuivre ,  mais  le  garçon  me  retient  : 
je  n’avais  pas  payé  la  carte. 

Le  mardi-gras ,  je  la  retrouvai  au  bal.  Je  vou¬ 
lus  lui  parler ,  lui  rappeler  ses  promesses  ;  elle 


me  répondit  :  —  Connais  pas!  et  comme 
j’essayai  d’insister,  le  même  sauvage  montra  sa 
tête  couverte  d’un  diadème  de  plumes ,  et  me 
dit  d’un  ton  solennel ,  en  me  montrant  Fifine  : 

—  Chrétien ,  respecte  cette  vierge.  Elle  avait 
soif,  et  lu  lui  as  payé  à  boire  ;  elle  avait  faim , 
et  tu  lui  as  donné  à  manger.  Le  cacique  de  la 
montagne  te  bénit  ;  mais  tiens-toi  à  plusieurs 
millesde  distance  de  la  jeune  innocente  confiée 
à  sa  garde ,  si  tu  ne  veux  pas  faire  connaissance 
avec  son  tomakaw.  I  n  prononçant  ces  mots  i! 


brandit  la  massue  de  carton  qu’il  tenait  à  la 
main,  et  disparut  en  riant  aux  éclats.  J’en- 
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tendis  la  voix  mordante  de  Fifine  qui  disait, 
en  sautant  les  escaliers  quatre  à  quatre  :  C'esl- 
y  un  vrai  jobard  ! 

CONCLUSION  : 

Après  avoir  été  successivement  victime  par 
trois  Parisiennes,  dont  deux  provinciales;  après 
avoir  perdu  les  trois  plus  belles  illusions  de  ma 
vie ,  je  déclare  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à  mou¬ 
rir.  Je  veux  qu’on  écrive  sur  ma  tombe  ces 
simples  mots  :  Parisienne  9  tu  n3  es  qu3 un 
nom  (1)  ! 

(i)  Théophile  Jourdan  est  mort  à  Tarascon  le  9  dé¬ 
cembre  18 AO.  Il  se  tirj  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 
Outre  ces  fragments  le  mémoires,  on  lui  doit  diverses 
poésies  qui  n’ont  je  mais  paru  et  qui  ne  seront  jamais 
réunies- en  recueil.  ( Noie  de  i éditeur.) 
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CHAPITRE  V. 

Portraits. 


GLYCÈRE. 

ycère  finit  en 
ce  moment  le 
printemps  de 
la  secondejeu- 
nesse,  époque 
bien  dange¬ 
reuse  pour  les 
amants  ;  elle 
est  bien  faite, 
élancée ,  et  les 
extrémités 

sont  surtout  chez  elle  d’une  rare  perfection  ; 
seule  entre  toutes  les  femmes  ,  elle  sait  répan¬ 
dre  sur  ses  traits  ce  léger  nuage  de  tristesse 
qui  ressemble  à  un  commencement  d’amour. 
Ménippe ,  qui  a  vendu  toutes  ses  charges  pour 
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elle ,  s’est  percé  le  cœur  de  chagrin  d’avoir  reçu 
son  congé. 

Glycère  ne  reste  jamais  plus  d’un  quart 
d’heure  à  sa  toilette.  Une  suite  non  interrom¬ 
pue  d’études  lui  a  appris  le  secret  des  armes 
qui  lui  sont  particulières.  Les  véritables  coquet¬ 
tes  ont  toutes  comme  Ténus  ,  une  ceinture  qui 
les  rend  invincibles.  Pour  les  unes,  c’est  un 
nœud  de  rubans  posé  sur  la  tête  d’une  certaine 
façon  ;  pour  les  autres ,  ce  sont  des  mouches 
placées  à  certaine  distance  les  unes  des  autres. 
Déposez  le  ruban  ,  enlevez  les  mouches  ,  la 
femme  reste  et  la  beauté  s’évanouit.  La  coquette 
qui  hésite  sur  sa  coiffure ,  sur  la  forme  de  sa 
robe,  sur  la  couleur  de  ses  mules,  n’est  jamais 
dangereuse  pour  long-temps  :  ce  qui  vous  a 
saisi  en  elle  aujourd’hui ,  peut  disparaître  de¬ 
main.  Les  femmes  sûres  d’elles-mèmes  savent 
parfaitement  par  quel  côté  elles  vous  ont  pris  , 
et  par  conséquent ,  par  quel  côté  elles  doivent 
[vous  retenir.  C’est  par  une  spécialité  que  l’on 
parvient  dans  le  monde  ,  c’est  aussi  par  une 
spécialité  que  l’on  parvient  en  amour. 

Glycère,  qui  connaît  la  force  de  ce  principe, 
ne  modifie  jamais  sa  toilette  que  dans  les  dé¬ 
tails  ;  l’ensemble  reste  toujours  le  même.  Plie 
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sait  que  Fou  commence  à  s’attacher  par  les 
yeux ,  et  elle  évite  soigneusement  tout  ce  qui 
pourrait  faire  disparaîtr e  l’impression  première 
qu’ils  ont  reçue.  Comme  on  l’a  quittée  la  veille, 
on  la  retrouve  le  lendemain.  On  n’a  jamais  de 
prétexte  pour  ne  plus  l’aimer. 

ISMÈNE. 


smène  est 
pleine  d’es¬ 
prit  et  de 
verve  folâ¬ 
tre  ;  elle  ani¬ 
me  le  petit 
souper  ,  et 
chante  à  ra¬ 
vir  la  chan- 


Elîe  sait  ce 
qui  se  passe 
à  la  cour  et 
à  la  ville  : 
elle  est  au 
courant  de  tout,  delà  mode,  du  théâtre,  delà  lit¬ 
térature  et  des  arts.  Aussi  n’est-il  pas  de  lord 
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spleenétique,  de  boïard  désireux  de  se  faire  une 
idée  de  la  gaîté  française,  de  traitant  en  train  de 
manger  sa  fortune,  qui  ne  connaisse  Ismène. 
C’est  l’héroïne  des  parties  de  campagne,  l’Hébé 
des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des  petites 
maisons.  Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  faut  avoir 
reçu  une  excellente  éducation.  Aussi,  son  père 
lui  a-t-il  donné  tous  les  maîtres  possibles  dans 
un  des  meilleurs  couvents  de  Paris.  Le  bon¬ 
homme  est  mort  après  avoir  perdu  sa  fortune 
dans  le  trafic  de  la  rue  Quincampoix.  Ismène  a 
pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au- 
dessus  de  son  éiat.  Elle  se  croyait  grande  dame , 
il  faut  qu’elle  devienne  grisette.  Trop  pauvre 
pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  fille  ,  en 
butte  aux  ardeurs  de  la  jeunesse  ,  amoureuse 
du  luxe  et  des  plaisirs  qu’elle  n’a  fait  qu’entre¬ 
voir,  c’est  sa  position  qui  l’a  faite  ce  qu’elle  est  : 
l’éducation  perd  quelquefois  une  femme,  comme 
l’ignorance.  Ismène  est  une  courtisane  femme 
d’esprit,  chose  excessivement  rare,  elle  repré¬ 
sente  l’élite  de  la  galanterie  ,  elle  fera  sa  for¬ 
tune  si  elle  parvient  à  se  préserver  de  l’amour. 


Hermas. 


ermas  promè¬ 
ne  dans  les 
rues  bien  fré¬ 
quentées  une 
élégance  plei¬ 
ne  de  richesse 
et  de  bon  goût. 
Pendant  que 
son  costume 
dément  toutes 
les  suppositions  fâcheuses ,  son  regard  seul  tra¬ 
hit  la  vérité  par  d’habiles  et  imperceptibles  invi  ¬ 
tations.  Le  soir,  elle  étale  au  théâtre ,  au  con¬ 
cert  ,  l’éclat  d’une  toilette  princière.  Vous  la 
prendriez  pour  la  femme  d’un  duc  et  pair ,  si 
un  ami,  plus  au  fait  que  vous  des  mystères  de 
l’existence  parisienne ,  ne  vous  donnait  son 
adresse  tout  bas.  Hermas  n’a  ni  intelligence  ni 
cœur  ;  elle  sait  qu’elle  est  belle ,  et  elle  ne  com¬ 
prend  pas  qu’il  y  ait  un  autre  usage  à  faire  de 
la  beauté  que  celui  delà  vendre.  Hermas  est  froide 
et  régulière  comme  une  statue  ;  elle  poserait 
dans  les  ateliers,  si  elle  ne  posait  dans  les  rues. 
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ARTÉMISE. 

lus  âgée  qu’Ismè- 
11e,  moins  belle 
qu’Hermas,  Arté- 
mise  suit  aussi  une 
carrière  bien  plus 
épineuse.  Nulle 
mieux  qu’elle  ne 
sait  verser  à  pro¬ 
pos  à  ses  \oisins  le  champagne,  ou  faire  al¬ 
lumer  les  bougies  du  lansquenet.  Elle  devine 
tout  de  suite  l’homme  qui  lui  prêtera  un  louis 
et  lui  permettra  de  s’intéresser  dans  sa  partie. 
Est-elle  associée  avec  le  propriétaire  du  tripot , 
ou  exerce-t-elle  pour  son  propre  compte?  nul 
ne  le  sait.  Il  est  probable  qu’elle  fait  les  deux 
choses  à  la  fois.  Artémise  est  plus  joueuse  en¬ 
core  que  courtisane;  elle  finira  comme  tous  les 
joueurs  :  eli  ;  se  jettera  dans  la  Seine,  puisqu’il 
n’est  pas  reçu  que  les  femmes  se  brûlent  la  cer¬ 
velle. 
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CHAPITRE  VI. 


La  Parisienne. 


es  uns  vous 
diront  :  — 
La  Pari  - 
sienne  se 
lève  à  mi¬ 
di  ,  elle  dé¬ 
jeune  avec 
du  raca- 
hout  d<  s 
Arabes ,  lit 

tous  les  journaux,  et  s’étend  sur  son  divan. 
Dans  l’après-midi  elle  reçoit  ses  nombreux 
adorateurs  et  ses  non  moins  nombreuses  amies. 
À  quatre  heures  elle  fait  atteler  sa  calèche  , 
et  va  faire  un  tour  au  bois  ;  en  hiver  elle 
reste  au  coin  du  feu  à  lire  les  romans  nouveaux, 
ou  bien  elle  court  les  magasins;  le  soir  elle  va 
à  l’Opéra  encore  en  calèche.  La  Parisienne  a 
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un  chien ,  un  amant  et  cent  cinquante  mille  li¬ 
vres  de  rentes. 

—  Ça  la  Parisienne  !  mais  vous  n’y  songez 
pas ,  s’écrieront  les  autres  :  la  Parisienne  ne  se 
lève  pas,  elle  reçoit  le  matin  dans  son  lit;  loin 
de  déjeuner  avec  du  racahout ,  elle  prend  du 
thé  avec  des  sandwichs;  à  quatre  heures  elle  ne 
fait  pas  atteler  sa  calèche ,  mais  elle  monte  à 


cheval;  le  soir  on  la  voit  installée  dans  une  loge 
aux  Bouffes  avec  un  bouquet  de  fleurs  d’oran¬ 
gers  et  de  camélias  ;  jamais  de  sa  vie  elle  n’a 
parcouru  un  journal  ou  un  roman;  elle  a  deux 
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amants  et  pas  de  chien  ;  son  mari  lui  fait  qua¬ 
rante  mille  francs  de  pension  pour  sa  toilette. 

—  Vous  n’y  êtes  pas  du  tout,  mes  chers 
amis ,  reprendra  un  troisième  peintre  de 
mœurs  :  la  Parisienne  habite  un  cinquième 
étage  avec  un  balcon  entouré  de  fleurs;  elle  ne 
déjeune  ni  avec  du  thé  ni  avec  des  sandwichs , 
mais  avec  deux  sous  de  lait  et  une  flûte  ;  au  lieu 
d’aller  au  bois  en  calèche  ou  à  cheval ,  elle  passe 
la  journée  à  coudre  ou  à  broder.  Celle-là  lit  des 
romans  par  exemple  ;  elle  a  un  chien  ,  un  per¬ 
roquet,  et  même  quelquefois  deux  serins;  son 
amant  lui  achète  une  robe  tous  les  six  mois ,  et 
la  conduit  de  temps  en  temps  à  l’Ambigu-Co- 
mique. 

—  La  Parisienne  se  fait  habiller  chez  Pal- 
myre,  dit  celui-ci. 

—  Elle  commande  ses  chapeaux  chez  Her- 
beaux ,  reprend  celui-là. 

—  Elle  a  un  boudoir  en  velours  bleu-de-ciel. 

—  Il  est  ordinairement  en  satin  vert-eau 
avec  des  baguettes  d’or. 

—  La  Parisienne  est  spirituelle. 

—  La  Parisienne  porte  des  éventails  de  Du- 
vel  leroy. 
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—  La  Parisienne  aime  à  tourmenter  ses  ri¬ 
vales. 

—  Elle  habite  le  faubourg  Saint- Germain. 

—  On  ne  la  trouve  que  clans  la  Chaussée- 
d’Àntin. 

—  Elle  n’est  visible  que  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré. 

—  La  véritable  Parisienne  habite  seulement 
les  hauteurs  de  la  Nouvelle-Athènes.  Elle  a  un 
superbe  appartement  meublé  par  un  notaire, 
une  bonne  qui  est  sa  confidente,  et  quatre  ou 
cinq  amis  qui  la  conduisent  aux  Variétés,  au 
Vaudeville ,  au  Palais-Royal  et  au  Rocher-de- 
Gancale. 

Il  y  a  des  gens  pour  lesquels  la  Parisienne' 
est  une  femme  qui  monte  à  cheval ,  qui  nage , 
qui  fait  des  armes  perpétuellement. 

D’autres  qui  s’imaginent  que  toutes  les  Pari¬ 
siennes  sont  peintres,  musiciennes,  poètes  de 
premier  ordre.  Pour  ceux-là  une  Parisienne  ne 
parle  pas,  elle  étincelle  ;  sa  conversation  ne  se 
compose  pas  de  mots ,  mais  de  fusées;  toute  sa 
personne  est  un  feu  d’artifice  d’esprit. 

Plu  sieurs  croient  de  bonne  foi  que  toutes  les 
Parisiennes  cherchent  à  empoisonner  leur 
mari  et  écrivent  leurs  mémoires.  Ceux  qui  ne 
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vont  pas  tout  à  fait  aussi  loin  sont  cependant 
persuadés  que  les  Parisiennes  ont  un  faible  dé¬ 
cidé  pour  les  galériens ,  comme  Lélia ,  et 
qu’elles  s’habillent  en  odalisques  comme  la 
princesse  du  Secrétaire  intime. 

Où  trouver  la  Parisienne  au  milieu  de  tout 
cela? 

La  Parisienne  est  partout  et  nulle  part;  il  y 
en  a  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  dans  la 
Chaussée- d’ A ntin  ,  dans  le  faubourg  Saint-Ho¬ 
noré,  et  même  sur  la  place  Bréda. 

La  Parisienne  n’en  est  pas  moins  un  objet 
très-rare  :  Rara  avis  in  terris. 

La  supériorité  de  la  Parisienne  sur  la  femme 
de  province  date  du  règne  de  LouisXIII.  Marion 
deLormeest  une  des  premières  Parisiennes  dont 
la  tradition  nous  ait  gardé  le  souvenir.  Mademoi¬ 
selle  de  Rambouillet ,  dans  son  genre ,  fut  aussi 
une  Parisienne.  Les  mœurs  de  la  régence  per¬ 
fectionnèrent  encore  ce  type  charmant.  La  Pa¬ 
risienne  du  dix-huitième  siècle  sortit  un  jour, 
comme  Vénus,  des  flots  d’écume  du  vin  de 
Champagne.  La  Parisienne  de  la  révolution  et 
de  l’empire  continua  Rome  et  la  Grèce;  celles 
d’aujourd’hui  n’ont  pas  de  vocation  bien  déci¬ 
dée.  Elles  sont  éclectiques  :  abeilles  de  la  civilisa- 


tien ,  elles  prennent  leur  miel  sur  toutes  les 
Heurs;  elles  puisent  c'a  et  là  leurs  mœurs  et 
t  leurs  usages;  elles  continuent  la  grande  mission 
de  l’esprit  national;  elles  éclaircissent  toutes  les 
questions  de  modes  en  se  les  appropriant  :  elles 
ont  popularisé  le  plaid  écossais,  le  tartan  an- 
|  glais  et  le  burnous  arabe.  S’il  leur  prend  fantai¬ 


sie  un  jour  d’adopter  le  costume  des  Esqui¬ 
maux  ,  soyez  sûr  qu’elles  en  feront  la  chose  la 
plus  gracieuse  du  monde. 
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Cette  supériorité  du  beau  sexe  de  Paris  s’ex¬ 
plique  naturellement.  L’influence  de  la  cour 
sous  la  monarchie ,  la  présence  de  tant  d’hom¬ 
mes  distingués ,  le  mouvement  perpétuel  qui  se 
fait  dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  le  con¬ 
tact  des  œuvres  d’art  et  des  artistes ,  rendent 
nécessairement  les  femmes  plus  fortes ,  plus  in¬ 
telligentes,  plus  spirituelles.  A  Paris,  la  vie 
des  femmes  est  un  véritable  combat  ;  elles  sont 
d’autant  plus  difficiles  à  vaincre  qu’elles  ont 
été  conquises  plus  de  fois.  Il  y  a  deux  obsta¬ 
cles  à  franchir  avant  d’arriver  jusqu’à  elles  :  le 
cœur  et  la  toilette;  l’une  est  la  contr’escarpede 
l’autre. 

Cependant  nous  devons  le  dire,  depuis  qu’il 
n’y  a  plus  de  salons  à  Paris,  la  Parisienne  a 
beaucoup  perdu  de  son  empire.  Autrefois  l’es¬ 
prit  ressemblait  à  un  habit  de  luxe  qu’on  ne 
mettait  que  dans  les  occasions  solennelles,  et 
en  quelque  sorte  pour  aller  à  la  cour.  L’esprit 
avait  bien  sa  coquetterie  ,  mais  aussi  il  avait 
sa  pudeur.  On  y  regardait  à  deux  fois  âvant  de 
se  mettre  en  frais  d’esprit.;  on  attendait  l’occa¬ 
sion,  et,  pour  les  femmes,  ce  n’était  pas  l’af¬ 
faire  la  plus  importante  de  la  vie;  on  faisait  de 
l’esprit  au  salon  et  du  sentiment  dans  le  bou- 
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jdoir.  Aujourd’hui  les  choses  ont  changé  de 
face  :  à  force  de  courir  les  rues,  l’esprit  a  traîné 
sa  tunique  de  gaze  dans  la  fange  des  ruisseaux  ; 
il  a  emprunté  bien  des  cancans  dans  la  loge  des 
portières,  bien  des  grossièretés  dans  lés  estami¬ 
nets  ;  il  hante  ouvertement  des  lieux  où  il  n’al¬ 
lait  qu’avec  le  manteau  couleur  de  muraille. 
L’esprit  s’est  fait  médisant,  tapageur  ;  il  sent  le 
•  tabac  et  l’eau-de-vie.  Chose  incroyable,  et  qui 
paraîtra  paradoxale,  ce  qui  reste  de  l’ancien  es¬ 
prit  français  s’est  réfugié  dans  quelques  jour¬ 
naux.  Malheureusement  ce  n’est  point  là  qu’on 
va  le  chercher.  Peut-être  plus  qu’aucune  chose 
de  ce  monde,  l’esprit  a  bêsoin  d’être  renfermé 
en  de  certaines  limites.  Aujourd’hui  qu’il  a  tout 
envahi,  il  est  presque  devenu  un  vice  d’autant 
plus  funeste  qu’il  exerce  ses  plus  terribles  ra¬ 
vages  sur  les  femmes,  car  c’est  surtout  chez 
elles  que  l’esprit  s’agrandit  aux  dépens  du  cœur. 
Nos  aïeules  commençaient  et  finissaient  par  le 
sentiment;  celles  qui  n’étaient  pas  amoureuses 
avaient  la  ressource  de  se  faire  jansénistes  ou 
illuminées  :  les  Parisiennes  modernes  ne  com¬ 
mencent  ni  ne  finissent  de  la  même  manière ,  et 
il  manque  par  conséquent  à  leur  esprit  cette 
i  ndulgence  et  celte  délicatesse  que  donne  l’a- 
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mour,  qui  est  la  plus  douce  et  la  plus  complète 
de  toutes  les  expériences. 

Si  Manon  Lescaut  revenait  au  monde,  elle 
serait  fort  peu  touchée  des  derniers  sacrifices 
du  chevalier  Desgrieux.  Cela  est  triste,  mais 
le  physiologiste  ne  doit  pas  se  laisser  attendrir  ; 
il  faut  qu’il  prenne  les  Parisiennes  comme  elles 
sont. 

Faire  le  portrait  d’une  Parisienne  est  chose 
vraiment  impossible.  On  la  devine  plutôt  qu’on 
ne  la  comprend ,  on  l’écoute  plutôt  qu’on  ne  la 
voit,  onia  sent  plutôt  qu’on  ne  la  touche.  Les 
descriptions  des  romanciers  sont  pleines  de 
mauvais  goût,  parce  qu’elles  sont  pleines  de 
mensonges.  Les  plus  délicats  même  n’évitent 
pas  toujours  cet  écueil.  Lire  un  chapitre  de  ro¬ 
man  pour  savoir  ce  que  c’est  qu’une  Parisienne, 
et  copier  une  gravure  de  modes  pour  devenir 
homme  comme  il  faut,  sont  deux  travers  par¬ 
faitement  identiques. 

On  a  écrit  des  volumes  sur  la  Parisienne  ,  et 
on  en  écrira  encore ,  parce  que  les  sujets  qu’elle 
représente  sont  inépuisables.  La  grâce,  l’origi¬ 
nalité,  le  bon  goût,  défient  l’imagination  de 
tous  les  hommes  de  lettres  de  la  terre.  Nous 
pourrions,  nous  aussi,  parler  de  boudoirs,  de 
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meubles  en  palissandre  ,  de  porcelaines  de  Sè¬ 
vres  ,  de  paravents  en  laque  ;  nous  pourrions 
j  commenter  tous  les  articles  de  modes  de  ma¬ 
dame  Constance  Aubert,  amonceler  gazes  sur 
satin,  cachemires  sur  batiste,  améthystes  sur 
saphirs,  et  vous  dire  ensuite:  Voilà  la  Pari¬ 
sienne.  Nous  aimons  mieux  nous  contenter 
I  d’une  phrase  qui  la  résume  à  nos  yeux  :  La 
*  Parisienne,  est  un  homme  d’ esprit. 


76 


CHAPITRE  VII. 

La  Madeleine  parisienne. 


quarante  ans, 
il  arrive  quel¬ 
quefois 
qu’une  Pari¬ 
sienne  a  du 
bon  sens. 
Après  une  vie 
des  plus  agi¬ 
tées,  elle 
éprouve  le  be¬ 
soin  de  se 

ranger:  . 

Un  homme  l’a  trompée.  Le  premier  faux  pas 
l’a  conduite  dans  un  abîme.  L’abîme  est  devenu 
un  métier.  Le  génie  de  la  spéculation  dominait 
le  siècle,  elle  a  subi  l’impulsion  générale,  et 
comme  elle  était  femme ,  c’est-à-dire  une 
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mine  de  plaisir  très- recherchée,  elle  prit  le  parti 
de  se  mettre  elle-même  en  actions.  Sa  toilette 
lui  servit  de  prospectus;  chaque  jour  les  meil- 
ileures  ouvrières  de  Paris  rédigèrent  des  ré¬ 
clames  de  gaze  et  de  satin  ;  elle  sut  se  créer 
ides  patrons  empressés  qui  la  vantèrent  partout, 
des  experts  jurés  attestèrent  dans  les  cercles 
que  l’argent  confié  à  ses  mains  habiles  produi¬ 
sait  cinquante  pour  cent  en  plaisirs.  La  jeune 
industrielle  vit  bientôt  affluer  chez  elle  tous  les 
capitaux,  mais  au  lieu  de  prendre  de  toutes  1rs 
mains,  elle  eut  la  haute  habileté  de  choisir  ses 
commanditaires;  elle  délivra  des  coupons  d’a¬ 
mour  à  trois  ou  quatre  personnes  à  la  fois. 
Quand  un  seul  voulut  prendre  à  sa  charge 
unique  tous  les  frais  de  l’entreprise,  elle  livra 
le  capital  social  en  entier,  sc  réservant  à  peine 
un  ou  deux  amants  de  cœur  comme  prime  et 
jetions  industrielles. 

A  quarante  ans,  comme  nous  venons  de  le 
lire  tout  à  l’heure ,  elle  s’avise  qu’il  est  temps 
le  se  repentir  comme  Madeleine.  Elle  fait  sa 
liquidation,  renvoie  ses  amants,  et  se  trouve  à 
a  tête  d’une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes. 

Alors  plusieurs  moyens  se  présentent  à  elle 
four  être  heureuse.  Elle  peut  se  marier.  Avec 
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qui  ?  nous  direz-vous.  Et  parbleu  !  avec  tout  ce 
qu’il  y  a  de  mieux.  Quand  on  a  une  inscription 
de  quatre  cent  mille  francs  ,  on  n’a  qu’à  choi¬ 
sir  parmi  les  maréchaux-de-camp  de  l’empire, 


les  procureurs-généraux  dégommés  de  la  res¬ 
tauration,  et  les  agents  de  change  de  juillet. 

Une  fois  mariée ,  elle  a  des  enfants  qui  la 
rendent  malheureuse;  cela  la  distrait  sur  ses 
vieux  jours. 
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Elle  peut  encore  se  fixer  dans  une  ville  de 
province  ;  et  comme  elle  sait  ordinairement 
l’anglais,  il  lui  est  permis  de  se  faire  passer 
pour  une  douairière  immensément  riche,  et  un 
peu  folle.  Dans  ce  cas,  elle  habille  ses  domesti¬ 
ques  eu  cipayes  ;  on  la  porte  dans  les  rues 
en  palanquin ,  et  mille  autres  extravagances. 
Elle  se  fait  appeler  lady  Douglas  \V  il  mord , 
veuve  d’un  colonel  mort  au  service  de  la  Com¬ 
pagnie.  Elle  parle  de  Tippo-Saïd  au  sous-préfet 
et  de  la  chasse  au  tigre  au  lieutenant  de  louve- 
terie. 

Si  cette  vie  l’ennuie,  elle  peut  encore  congé¬ 
dier  ses  cipayes,  se  retirer  dans  son  pays,  faire 
acheter  par  toutes  sortes  de  tourments  l’espé¬ 
rance  de  sa  succession  à  ses  malheureux  pa¬ 
rents,  et  mourir  en  léguant  tous  ses  biens  à 
l’Église. 

Aujourd’hui  la  courtisane  ne  se  retire  plus 
dans  le  creux  des  rochers.  Vous  voyez  qu’elle 
a  mille  autres  manières  plus  ingénieuses  de  se 
repentir. 

Avouons-le,  ces  madeleines  sont  rares;  mais 
il  leur  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu’elles 
ont  eu  beaucoup  d’esprit. 
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CHAPITRE*  VIII. 


Première  réflexion  profonde. 


1  n’v  a  pas 
plusieurs 
manières 
d’être  heu¬ 
reux  avec  les 
femmes.  O11 
ne  fait  pas  la 
cour  à  une 
femme  de 
Paris  com¬ 
me  on  la  fe¬ 
rait  à  une 
femme  de  province,  mais  on  en  triomphe  de  la 
même  façon. 

Il  faut  toujours  dire  à  une  Parisienne,  comme 
à  une  provinciale ,  qu’on  a  quelque  chose  d’où 
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dépend  sa  vie  et  la  vôtre  à  lui  communiquer  , 
et  lui  demander  un  rendez-vous  à  minuit. 

La  provinciale  allumera  sa  lanterne  sourde, 
marchera  sur  la  pointe  des  pieds,  et  viendra 
vous  ouvrir  la  porte  dérobée  du  jardin. 

La  Parisienne  fera  monter  son  portier  ,  elle 
lui  mettra  une  pièce  quelconque  dans  la  main, 
lui  demandera  des  nouvelles  de  son  bouvreuil, 
et,  en  remuant  quelque  meuble  ,  elle  lui  dira  : 
—  Pierre,  Matthieu,  Duval,  ou  tout  autre  nom 
de  portier,  j’attends  du  monde  ce  soir. 

—  Ah  !  ah  !  —  répondra  le  portier. 

—  Vous  ne  ferez  pas  attendre  le  cordon , 
n’est-ce  pas?  On  se  réunira  à  une  heure  du 
matin. 

Deuxième  Ah  !  ah  ! 

—  Il  y  aura  une  personne. 

Troisième  Ah  !  ah  î 

Le  soir  vous  frapperez  à  la  porte  cochère,  un 
homme,  ayant  Pair  parfaitement  endormi,  vien¬ 
dra  vous  ouvrir  en  faisant  semblant  de  se 
frotter  les  yeux.  Vous  gravirez  les  escaliers  avec 
les  ailes  de  l’Amour,  et  vous  serez  heureux,  si 
vous  l’ètes. 

Ce  système  est  le  seul  usité  à  Paris,  à  moins 
qu’on  n’emploie  l’échelle  de  soie. 
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Ce  qu’une  bourgeoise  fait  avec  son  portier  , 
une  femme  de  banquier  le  fait  avec  son  con¬ 
cierge,  une  baronne  avec  sa  camériste,  et  ainsi 
de  suite. 

Nous  devons  ajouter  qu’en  province  il  est 
bon  d’ajouter  en  post-scriptum  à  la  lettre  qui 
demande  un  rendez-vous ,  qu’on  est  décidé  à 
se  brûler  la  cervelle,  si  on  ne  l’obtient  pas. 


A  Paris,  ce  n’est  pas  nécessaire. 
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CHAPITRE  IX. 


La  Parisienne  du  quartier  latin. 


a  main  sur 
la  conscien¬ 
ce  ,  devant 
Dieu  et  de¬ 
vant  les 
hommes  , 
j’affirme 
que  mon  in¬ 
tention 
n’est  point 
de  donner 
ici  une  con¬ 
trefaçon  de 

la  grisette  de  Jules  Janin  ou  de  celle  de  Paul 
de  Kock,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose. 
Je  n’aime  pas  la  grisette  ;  bien  plus ,  je  la  nie 
complètement.  Ne  venez  pas  maintenant  me  ci- 
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ter  Béranger  et  me  parler  de  Frétillon ,  parce 
que  je  vous  prouverai  que  Frétillon  n’est  pas 
une  grisette  ! 

Frétillon,  c’est  la  fille  du  peuple  livrée  à  elle- 
même  ;  c’est  l’enfant  qui  fait  flèche  de  tout  pour 
lutter  contre  la  misère,  de  son  esprit,  de  sa 
grâce,  de  son  corps.  Celle-là  n’a  ni  ambition, 
ni  envie,  ni  orgueil.  Dans  ses  rêves  innocents, 
elle  ne  voit  passer  ni  laquais  ni  livrées,  ni  riches 
équipages,  ni  toilettes  de  bal.  Même  devant 
son  miroir  la  pensée  ne  lui  vient  pas  qu’elle 
pourrait  jouer  tout  comme  une  autre  le  rôle 
de  grande  dame;  elle  monte  rapidement  les 
escaliers  qui  conduisent  à  sa  mansarde  sans  se 
préoccuper  de  ce  qui  se  passe  au  premier  étage  ; 
elle  est  toujours  gaie,  toujours  contente,  et  si 
parfois  le  dimanche  elle  soupire  toute  seule  à 
sa  fenêtre  en  contemplant  les  étoiles,  ce  n’est 
pas  qu’elle  attende  du  ciel  un  amant  imaginaire, 
mais  bien  parce  que  l’ouvrier  qui  loge  sur  le 
même  carré  vient  de  rentrer  en  fredonnant  une 
chanson  joyeuse ,  et  sans  lui  dire  le  bonsoir 
accoutumé.  Toujours  bonne,  toujours  sensible, 
toujours  dévouée ,  Frétillon  ne  lit  pas  de 
romans,  elle  ne  va  pas  à  la  Chaumière;  Fré¬ 
tillon  ne  danse  pas  le  cancan ,  soyez-en  sûr  ; 
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personne  ne  lui  fait  la  cour,  mais  ceux  qui  l’ai¬ 
ment  le  lui  disent  tout  de  suite ,  et  il  y  en  a 
beaucoup.  Elle  n’a  pas  besoin,  pour  sentir  son 
cœur  ému,  de  lire  les  aventures  imaginaires  de 
M.  Alfred  ou  de  M.  Arthur  ;  elle  n’a  pas  la  sen¬ 
sibilité  du  cabinet  de  lecture  ;  mais  le  vieillard 
qui  passe,  la  pauvre  mère  qui  tient  un  enfant 


par  la  main  la  font  pleurer  ;  elle  partage  son 
pain  avec  tous  ceux  qui  ont  faim;  rien  ne  lui 
appartient,  pas  même  son  cœur;  elle  pratique 
toutes  les  vertus,  elle  fait  toutes  les  aumônes; 
son  argent  d’un  côté,  ses  baisers  de  l’autre,  sa 
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bonne  volonté  partout.  Frétil Ion  ne  connaît  pas 
de  romances,  mais  elle  chante  des  chansonnet¬ 
tes  ;  à  son  cou  vous  ne  verrez  suspendu  ni  une 
tresse  de  cheveux,  ni  un  médaillon  prétentieux, 
fades  reliques  d’un  amour  plus  fade  encore , 
mais  seulement  la  croix  d’or  que  lui  donna  sa 
mère  en  mourant.  Frétillon  se  donne  ,  mais  elle 
ne  se  vend  pas  ;  elle  n’a  pas  d’envie  parce  qu’elle 
a  du  courage;  ses  fautes  paraissent  excusa¬ 
bles  parce  qu’elles  ont  pour  elles  la  franchise, 
qui  est  une  seconde  innocence.  Si  on  lui  pro¬ 
posait  de  devenir  grande  dame,  elle  vous  rirait 
au  nez  ;  si  on  lui  donnait  une  robe  de  soie,  elle 
la  mettrait  bien  vite  au  mont-de-piété  pour  se¬ 
courir  quelque  malheureux.  Frétillon  n’est  pas 
romanesque,  mais  elle  est  sensible,  ce  qui  vaut 
beaucoup  mieux.  Lorsqu’un  amant  l’abandonne, 
elle  pleure  longtemps,  car  elle  ne  sait  pas  quelle 
faute  elle  a  commise,  et  comment  elle  a  pu 
mériter  un  tel  malheur.  Si  elle  se  console,  ce 
n’est  pas  sa  faute ,  car  elle  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  rester  sage  toujours,  mais  quand 
son  cœur  parle,  elle  ne  sait  pas  résister,  voilà 
pourquoi  il  y  a  toujours  une  certaine  fierté 
dans  toutes  ses  faiblesses ,  une  certaine  règle 
dans  son  désordre.  Avec  un  peu  d’imagination 
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on  pouvait  trouver  un  type  comme  la  grisette  ; 
il  fallait  du  cœur  pour  créer  Frétillon.  L’une 
est  fille  de  Paul  de  Kock,  l’autre  est  l’enfant  de 
Béranger. 

La  Parisienne  du  quartier  latin  participe  à 
la  fois  de  la  grisette  et  de  Frétillon  ;  elle  a  le 
costume  de  la  première  et  l’ignorance  de  la  se¬ 
conde  ;  elle  danse  le  cancan,  mais  elle  ne  sait  pas 


écrire;  elle  porte  une  robe  de  satin,  mais  cette 
robe  est  déchirée  ;  elle  aime  les  échaudés,  mais 
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elle  ne  sait  pas  faire  les  crêpes;  elle  se  donne  à 
un  étudiant ,  mais  elle  dédaignerait  un  commis- 
marchand.  Plus  paresseuse  que  Frétiilon ,  mais 
moins  orgueilleuse  qu’une  grise tle ,  elle  ne 
repassera  pas  sa  robe  elle-même,  mais  elle  s’af¬ 
fublera  sans  regret  de  la  première  loque  venue. 
Que  ses  bas  soient  troués,  ses  chemises  déchi¬ 
rées  ,  jamais  il  ne  lui  viendra  à  l’idée  do  pren¬ 
dre  l’aiguille  pour  les  raccommoder;  elle  ne 
sait  faire  qu’une  seule  chose  au  monde ,  l’amour  ! 

Nous  ne  vous  dirons  pas  d’où  sortent  ces 
femmes  Regardez-les  seulement  poser  leurs 
pieds  sur  le  pavé  boueux  du  quartier  latin. 
Avec  quelle  précaution  elles  marchent  !  on  voit 
qu’elles  ne  veulent  pas  arriver  crottées.  A  peine 
sont-elles  entrées  dans  la  chambre  de  l’étudiant, 
que  le  chapeau  est  mis  de  côté,  le  châle  jeté 
sur  un  fauteuil,  les  gants  lancés  en  l’air.  Si 
monsieur  veut  travailler ,  elles  le  laissent  faire; 
s’il  veut  lire,  elles  dorment  ;  s’il  veut  écrire, 
elles  fument.  Pour  elles  le  suprême  bonheur  , 
après  l’amour,  c’est  la  paresse.  Quand  le  soir 
arrive,  elles  prennent  le  bras  de  leur  amant  et 
vont  avec  lui  à  l’estaminet  ;  elles  jouent  au  do¬ 
mino,  au  piquet,  au  billard  même,  comme  le 
premier  venu. 


89 

Les  premiers  jours  du  mois ,  l’invasion  es 
complète;  les  hirondelles  viennent  suspendre 
leur  nid  dans  les  hôtels  garnis  du  quartier  la¬ 
tin.  On  mange  à  deux  la  pension  mensuelle. 
Quand  le  milieu  du  mois  arrive,  l’émigration 
commence.  Les  oiseaux  de  passage  s’envolent 
vers  des  climats  plus  doux.  L’amour  repasse  les 
ponts.  Il  faut  recommencer  la  vie  de  tous  les 
jours.  L’étudiant  commente  Cujas  ou  Hippo¬ 
crate;  et  sa  maîtresse,  que  fait-elle? 


Suivez-la  si  vous  voulez  le  savoir ,  car  pour 
moi  je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  le  dire.  Elle 
a  été  si  heureuse  pendant  quelques  jours! 
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CHAPITRE  X. 

La  Parisienne  excentrique. 


uelquefois  on 
voit  passer  sur 
ie  boulevard 
une  femme 
jeune  encore , 
ou  qui  en  a 
l’air,  ce  qui  re¬ 
vient  absolu¬ 
ment  au  mê¬ 
me.  Tout  le 
monde  se  re¬ 
tourne  pour  la 
regarder  ;  ce¬ 
pendant  sa  mi¬ 
se  n’est  pas  ri¬ 
che  ,  ses  traits  n’ont  rien  qui  puisse  la  faire  re¬ 
marquer.  C’est  son  costume  pourtant  qui  lui 
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vaut  cette  attention  dont  elle  est  l’objet.  Elle 
n’est  pas  élégante,  mais  elle  est  originale. 

La  femme  excentrique  adopte  généralement 
une  seule  couleur  :  le  noir,  le  blanc  ,  ou  l’écos¬ 
sais;  elle  est  vouée  à  une  seule  nuance.  Le 
plus  souvent  elle  porte  ses  cheveux  à  la  Ninon, 
ou  partagés  par  une  raie  et  ramenés  sur  les 
tempes  comme  les  hommes.  En,  guise  d’om¬ 
brelle  ,  elle  tient  assez  volontiers  un  livre  à  la 
main.  Ce  livre  ne  dépasse  pas  le  format  in-oc¬ 
tavo,  pour  qu’on  ne  puisse  pas  le  confondre  avec 
un  solfège. 

Elle  traîne  un  chien  en  laisse  ;  mais  ce  chien 
doit  appartenir  aux  espèces  passées  de  mode  : 
un  carlin,  par  exemple. 

L’autre  jour  cependant  nous  en  avons  aperçu 
une  avec  un  chien  Terre-Neuve. 

La  femme  excentrique  regarde  fixement; 
elle  lance  des  coups  d’œil  de  dédain  sur  les 
magasins  de  marchandes  de  modes,  et  entre 
fièrement  chez  les  libraires  ou  les  marchands 
de  comestibles. 

Quand  elle  prend  l’omnibus  du  chemin  cle 
fer,  elle  monte  sur  la  banquette  d’en  haut. 

Si  elle  a  une  connaissance  puissante ,  elle  fait 
solliciter  au  parquet  une  permission  de  s’habil- 
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1er  en  homme;  ce  qui  équivaut  pour  les  fem¬ 
mes  à  la  faculté  de  porter  des  pistolets  de  po¬ 
che. 

La  Parisienne  excentrique  a  quelquefois  une 
amie  plus  excentrique  quelle.  Nous  pourrions 
lui  donner  un  nom  pris  dans  le  calendrier  ; 
nous  aimons  mieux  la  désigner  sous  son  nom 
générique,  la  maîtresse  de  piano.  Voilà  une 
existence  accidentée,  des  sentiments  bizarres 
et  des  mœurs  qu’on  ne  retrouve  qu’à  Paris.  II! 
y  a  des  femmes  qui  s’intitulent  maîtresses  de 
piano  ,  comme  certains  individus  s’appellent 
hommes  de  lettres  ;  c’est  un  titre  qui  n’engage 
à  l  ien  et  qui  rend  propre  à  tout.  Comment  vit 
la  maîtresse  de  piano?  où  loge-t-elle?  com¬ 
ment  s’habille- t-elle ?  c’est  ce  que  Yhomme 
de  lettres  seul  pourrait  nous  dire.  Comment 
lui  est  venu  ce  tartan?  où  a-t-elle  pris  ce  cha¬ 
peau  de  velours  puce  ?  qui  lui  a  donné  ces  bro¬ 
dequins  délabrés?  bst-ce  une  barcarolle,  une 
sonate  ou  une  cavatine  que  contient  ce  rouleau 
de  musique  qu’elle  tient  toujours  à  la  main,  ta¬ 
lisman  magique  avec  lequel  elle  se  fait  faire  place 
dans  la  vie  ?  Quelle  sombre  expérience  on  lit 
dans  ses  regards  minés  par  cette  fièvre  de  tous 
les  instants  qu’on  appelle  la  misère  !  avec  quel 
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superbe  dédain  des  hommes  et  de  l’omnibus 
elle  marche  au  milieu  de  la  fange,  elle,  l’ar¬ 
tiste  inspirée,  la  Sapho  nomade,  la  Corinne  des 
boues  de  Paris  !  Qu’on  nous  montre  une  de  ses 
écolières,  que  nous  allions  nous  jeter  à  ses  pieds 
et  la  remercier  d’avoir  compris  une  telle  femme. 
Qui  parle  ici  d’écolières?  l’infortunée  n’en  a 
jamais;  il  lui  faudrait  flatter  un  père  stupide 
ou  une  tante  imbécile ,  et  elle  a  l’âme  trop  haut 
placée  pour  mentir.  Ses  souliers  peuvent  pren¬ 
dre  l’eau,  mais  son  cœur,  jamais.  Aussi  comme 
elle  est  maigre,  pâle,  étiolée.  Harpagon  en  la 
voyant  passer  aurait  envie  de  prendre  une  le¬ 
çon  de  piano.  Gardez  vous  de  la  plaindre  ce¬ 
pendant  ,  car  la  voici  qui  entre  dans  un  établis¬ 
sement  hollandais.  Pourquoi  as-tu  trente-cinq 
ans?  pourquoi  sommes-nous  en  I8Z1I  ,  pauvre 
bohémienne  venue  trop  tard?  Que  te  manque- 
t-il  pour  jouer  du  tambour  de  basque  et  t’ap¬ 
peler  Esméralda  ! 

L’-iieure  du  bouillon  est  aussi  pour  la  maî¬ 
tresse  de  piano  celle  des  visites  ;  elle  se  rend 
chez  son  amie  la  Parisienne  excentrique.  Qui 
pourra  jamais  redire  ce  qui  se  passe  entre  elles, 
et  les  confidences  qu’elles  se  font  à  la  lueur 
mourante  d’une  chandelle  de  deux  sous! 


9U 


Lorsque  vous  entrez  chez  la  femme  excentri¬ 
que,  au  lieu  d’un  lit  vous  trouvez  un  hamac. 


Elle  vous  reçoit  couchée  et  en  se  balançant. 

On  ne  lui  connaît  ni  rentes  ni  rien  qui  puisse 
y  suppléer ,  et  cependant  jamais  elle  ne  démé¬ 
nage. 

La  femme  excentrique  se  rapproche  de  son 
sexe  par  un  seul  côté  ,  la  musique;  ce  serait  un 
homme  si  elle  ne  chantait  pas  d’une  manière  si 
fausse  les  mélodies  de  Schubert. 
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Son  prénom  est  toujours  bizarre  ;  elle  s’ap¬ 
pelle  Scolastique,  Gothie ,  Pulchérie  ou  Ger¬ 
trude. 

v  Elle  est  toujours  Espagnole  d’origine. 

Quelquefois  ,  au  moment  où  ses  amis  s’y  at¬ 
tendent  le  moins  ,  elle  donne  un  concert  ;  elle  a 
bien  soin  ce  jour-là  d’avoir  la  migraine  et  d’être 
horriblement  enrhumée. 

La  femme  excentrique  porte  en  guise  de  bi¬ 
joux  un  poignard  à  sa  jarretière. 

Elle  trahit  le  plus  souvent  qu’elle  peut  son 
origine  espagnole.  Pour  toute  bague  elle  a  un 
anneau  de  fer  à  l’index  ;  elle  le  regarde  de  temps 
en  temps  et  soupire. 

Si  vous  lui  demandez  quels  sels  contient  son 
flacon ,  elle  vous  répondra  :  —  De  l’acide  hy- 
drocyanique. 

L’abbé  Châtel  vient  quelquefois  lui  rendre 
visite  ;  la  conférence  dure  longtemps. 

Malgré  le  mystère  dont  elle  s’enveloppe ,  le 
bout  de  l’oreille  perce  toujours ,  et  on  finit  par 
s’apercevoir  que  la  femme  excentrique  n’est 
qu’un  Bas- Bleu  déguisé. 
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CHAPITRE  XI. 

La  Parisienne  nomade. 


e  lui  de¬ 
mandez 
ni  d’où 
elle  vient 
ni  où  elle 
va  ,  car 
proba¬ 
blement 
il  lui  se¬ 
rait  im¬ 
possible 
de  vous 

le  dire.  Il  y  a  six  mois ,  elle  était  sous-maî¬ 
tresse  dans  un  pensionnat  de l’île  Saint- Louis; 
depuis  deux  jours  elle  est  dame  de  comp¬ 
toir  dans  un  café  du  boulevard  des  Italiens. 
Elle  a  changé  de  métier  ,  mais  non  pas  de 
physionomie;  elle  est  toujours  la  même,  tou- 


97 

jours  jolie ,  les  traits  un  peu  fatigués,  par  exem¬ 
ple  ,  mais  l’œil  vif  et  la  bouche  souriante. 

Voilà  ce  qu’elle  fait  aujourd’hui.  Ce  qu’elle 
fera  demain  ,  qui  pourrait  le  lui  apprendre  ? 
Demain  un  prince  russe  deviendra  peut-être 
amoureux  d’elle  et  l’enlèvera ,  ou  bien  en¬ 
core  ira-t-elle  établir  un  magasin  de  lingerie 
en  province  ;  à  moins  cependant  qu’elle  ne  pré¬ 
fère  débuter  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Tantôt  elle  est  veuve ,  tantôt  elle  est  ma¬ 
riée  ,  mais  alors  vous  pouvez  être  sûr  qu’elle 
vit  séparée  de  son  mari  ;  le  plus  souvent  elle 
est  libre  de  disposer  de  sa  main.  Elle  est  née  à 
Paris,  mais  elle  ne  sait  pas  dans  quel  arrondis¬ 
sement.  La  seule  mère  qu’elle  ait  connue  est 
une  tante.  A  quinze  ans,  un  vieux  philanthrope 
lui  propose  de  lui  faire  un  sort;  elle  accepte. 
La  voilà  toute  seule  dans  une  chambre  de  la 
rue  Tiquetonne ,  entre  une  commode  ,  un  lit , 
un  canapé  fané,  et  quatre  lithographies  repré¬ 
sentant  la  conquête  du  Mexique.  Voilà  ce  que 
les  vieux  philanthropes  appellent  un  sort.  Notre 
héroïne  veut  s’en  faire  un  autre  ;  elle  s’en  fait 
même  deux ,  trois ,  quatre  ;  nous  pourrions 
compter  jusqu’à  cent  avant  de  faire  une  croix. 

Elle  a  aimé,  et  on  l’a  aimée;  elle  a  connu 
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l’opulence  et  la  misère;  elle  a  dîné  chez  Borel 
et  avec  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites; 
elle  a  eu  loge  à  l’Opéra,  et  elle  a  été  au  parterre 
des  Funambules;  elle  a  eu  des  femmes  de 
chambre ,  et  elle  l’est  devenue  à  son  tour  ;  elle 
a  parcouru  tout  le  continent  au  service  d’une 
famille  anglaise,  résistant  avec  une  égale  fer¬ 
meté  aux  agaceries  de  mylord  et  aux  caprices 
de  milady.  Bientôt  ennuyée  de  cet  état,  lasse 
d’exposer  ainsi  tous  les  jours  son  honneur  et 
sa  dignité  ,  elle  s’est  mise  à  voyager  pour  son 
propre  compte.  L’Allemagne,  la  Pologne,  la 
Russie,  l’ont  vue  tour  à  tour  exerçant  toutes 
les  professions,  portant  tous  les  costumes.  A 
Saint-Pétersbourg  on  l’accuse  de  .propagande, 
et  on  est  sur  le  point  de  l’envoyer  en  Sibérie  , 
pour  avoir  appris  Pair  de  la  Parisienne  à  un 
officier  de  la  garde;  à  Berlin  elle  débute  au 
Théâtre-Français  et  le  roi  de  Prusse  parle  de 
faire  traduire  une  tragédie  de  Sophocle  et  de 
lui  en  donner  le  principal  rôle.  Tous  croyez 
peut-être  que,  satisfaite  de  cette  gloire  ,  elle  a 
préféré  le  métier  de  tragédienne  grecque  à 
celui  de  Juive  errante,  détrompez-vous;  au 
bout  d’un  an  l’idée  lui  est  venue  de  tra¬ 
verser  les  mers  pour  diriger  à  Philadelphie  un 
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atelier  de  modistes  :  c’est  là  qu’elle  a  refusé  la 
main  d’un  mulâtre  millionnaire,  pour  revenir  à 
Paris  avec  un  troisième  danseur  chuté  au  théâ¬ 
tre  de  New-York. 

Abandonnée  par  son  danseur,  elle  s’improvise 
maîtresse  de  piano.  Un  officier  de  spahis  devient 
amoureux  d’elle  et  l’emmène  en  Afrique  ;  un 
jour  plus  tard ,  elle  s’asphyxiait. 


A  Alger  elle  établit  un  café,  et  les  officiers  en 
garnison  la  surnomment  la  B  cite  limonadière. 
Le  spahi  se  dégoûte  d’elle,  la  voilà  entre  les  mains 
d’un  zouave;  le  zouave  la  bat,  elle  le  quitte 
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pour  un  sous -intendant  militaire:  celui-ci, 
après  avoir  fait  quelques  trous  à  la  lune ,  est 
obligé  de  fuir  ;  notre  héroïne  passe  en  Espagne. 

Elle  donne  des  concerts  à  Alicante  ;  à  Madrid, 
elle  se  présente  comme  faiseuse  de  corsets  ;  à 
Grenade,  comme  artiste  pédicure;  à  Barce- 
lonne,  elle  fait  annoncer  dans  les  journaux 
qu’elle  donne  des  leçons  de  français  et  apprend 
à  déclamer  à  l’instar  de  mademoiselle  Ra¬ 
cket. 

Un  grand  seignenr  espagnol  lui  assure  à  sa 
mort  un  legs  considérable;  les  héritiers  font 
casser  le  testament.  Vous  croyez  que  ce. coup 
va  l’anéantir  ;  dans  huit  jours  il  n’y  paraîtra 
plus,  le  temps  seulement  de  songer  à  autre 
chose.  Regardez  si  cette  femme  qui  change  des 
pièces  de  dix  sous  à  son  comptoir  a  l’air  de 
regretter  le  passé  ;  elle  est  aussi  heureuse 
que  si  elle  n’avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa 
vie. 

Elle  n’y  restera  pas  longtemps,  à* ce  comp¬ 
toir;  gardez-vous  d’en  douter.  Ahasvera  re¬ 
prendra  bientôt  le  cours  de  ses  voyages;  l’hiver 
prochain  elle  dansera  peut-être  le  cancan  à 
Munich ,  si  toute  fois  elle  ne  préfère  tenir  une 
table  d’hôte  à  Bordeaux. 
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Tant  que  ses  forces  la  soutiendront  elle  ira 
ainsi  par  monts  et  par  vaux,  portant  partout 
les  traditions  de  Paris.  Avec  cinquante  mission¬ 
naires  de  ce  genre ,  l’Europe  serait  à  nous  avant 
vingt  ans.  Quand  la  vieillesse  la  gagne ,  elle  re¬ 
vient  au  gîte;  heureuse  si  elle  retrouve  ce 
qu’elle  avait  au  commencement  de  sa  carrière , 
un  lit  rue  Tiquetonne.  Heureuse  ou  malheu¬ 
reuse  ,  elle  ne  se  plaindra  pas  ;  car  elle  aime 
mieux  mourir  portière  à  Paris  que  baronne 
partout  ailleurs. 
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CHAPITRE  XII. 

Un  ménage  du  grand  monde. 

LOUISE  DE  F....  A  ERNESTINE  DE  B. . . . 
Chère  Ernestine , 

a  première 
fois  que  j’ai 
vu  mon  ma¬ 
ri  ,  c’était 
quinze  jours 
avant  mon 
mariage.  Le 
soir  même 
des  noces 
nous  som¬ 
mes  partis 
pour  l'Ita¬ 
lie.  Com¬ 
me  je  serais  contente  si  tu  étais  auprès  de 
moi!  Que  de  confidences  j’ai  à  te  faire!  Mais  le 
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papier  nie  fait  peur;  il  me  semble  qu’il  a  une 
âme,  qu’il  comprend  tout  ce  qu’on  lui  dit,  et 
qu’il  le  raconte.  Nous  ne  voyons  ici  que  des 
Anglais  et  des  Anglaises.  Les  uns  ont  tra¬ 
versé  le  Bosphore  à  la  nage,  les  autres  ont  fait 
l’ascension  du  Mont-Blanc.  Toutes  ces  dames 
montent  à  cheval.  Adolphe  veut  aussi  que  j’ap¬ 
prenne.  J’ai  voulu  résister,  parce  que  je  n’aime 
pas  les  chevaux;  il  m’a  brusquée.  J’ai  pleuré,  il 
m’a  quittée  en  riant.  Depuis  hier,  un  carabinier 
pontifical  me  donne  des  leçons.  Adolphe  pré¬ 
tend  que  je  me  formerai. 

Tiens,  ma  chère  amie,  tout  ceci  n’est  que  du 
bavardage,  il  faut  que  je  te  dise  la  vérité.  Il  me 
semble  que  la  seule  consolation  que  je  puisse 
ambitionner,  est  de  te  raconter  tout  ce  que  je 
pense.  J’ai  beaucoup  appris  depuis  que  je  suis 
mariée.  Je  crois  qu’ Adolphe  11e  m’aime  pas,  et 
qu’il  ne  m’aimera  jamais.  Et  si  à  mon  tour  j’al¬ 
lais  faire  comme  lui?  ma  mère  ne  m’a-t-elle  pas 
dit,  quand  je  refusais  de  la  quitter ,  qu’il  fallait 
aimer  quelqu’un  dans  la  vie  ? 

Mais,  je  me  trompe  sans  doute,  c’est  mon 
peu  d’expérience  qui  cause  tous  mes  chagrins. 
Adolphe  m’aime,  et  c’est  moi  peut-être  qui  suis 
froide  à  son  égard.  Cependant  il  m’a  semblé 
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bien  des  fois  qu’iJ  repoussait  mes  caresses. 
D’où  vient  que  si  jeune,  sans  avoir  vu  le  monde, 
je  me  suis  fait  une  idée  de  l’amour  que  déjà 
je  ne  trouve  point  à  réaliser  ?  Il  me  semble  que 
l’on  doit  être  bien  heureux  de  vivre  éternelle¬ 
ment  auprès  de  quelqu’un  qu’on  aime.  S’il  en  est 
ainsi,  j’ai  tort  de  me  créer  des  chimères;  mon 
mari  doit  être  bien  heureux,  car  il  est  toujours 
content.  Eh  bien  !  cette  joie  me  fait  mal,  on  di¬ 
rait  que  j’en  suis  jalouse.  Pourquoi  donc  m’ef¬ 
frayer  de  ce  piaisir  si  c’est  moi  qui  le  fais  naître? 
Il  me  semble  pourtant  que  mes  craintes  cesse¬ 
raient  si  je  voyais  quelquefois  Adolphe  en  proie 
à  une  tristesse  semblable  à  la  mienne.  L’amour 
heureux  est-il  gai  ou  mélancolique  ?  ma  sœur, 
toi  qui  es  mariée  depuis  un  an,  dis-moi  ce  que 
c’est  que  l’amour. 
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LETTRE  D’ADOLPHE  DE  F. . . .  A  ARTHUR  DE  G. . . . 


ans  un  mois  je 
serai  à  Paris. 
Le  tête-à-tête 
avec  ma  fem¬ 
me  est  insup¬ 
portable.  Dé¬ 
cidément  le 
mariage  ne 
me  vaut  rien. 
Louise  est  une 
petite  pen¬ 
sionnaire 

ignorante  dont  il  est  impossible  de  rien  faire  ;  je 
crois  qu’elle  est  romanesque.  C’est  une  femme 
jugée.  A  Paris,  nous  vivrons  séparés.  J’irai  voir 
le  docteur  K. . . . ,  qui  me  rédigera  une  consul¬ 
tation  à  cet  effet.  Tu  conçois  bien  que  je  n’ai 
pas  de  temps  à  perdre  à  faire  l’éducation  de  ma 
femme.  Dans  un  mois  nous  nous  reverrons. 
Informe-toi  si  Rosalie  est  toujours  vacante  à 
l’Opéra. 


RÉPONSE  D’ERNESTINE  A  LOUISE. 


i  je  connaissais 
ton  mari ,  je 
pourrais  te 
donner  quel¬ 
ques  conseils, 
et  te  tracer  des 
règles  de  con¬ 
duite.  Mais  je 
ne  veux  pas 
agir  en  aveu¬ 
gle  dans  une 
affaire  où  ton  bonheur  est  en  jeu.  Ne  songe 
pas  à  l’amour  si  tu  veux  être  heureuse;  ré¬ 
fugie  -  toi  dans  l’habitude  ,  prends  Adolphe 
comme  il  est,  ne  te  préoccupe  ni  de  sa  tris! esse, 
ni  de  sa  gaîté ,  et  pour  le  reste  compte  sur  les* 
enfants  que  tu  auras  bientôt.  Quand  on  est 
mère,  on  souffre  moins  de  son  isolement.  Je 
sens  que  ma  fille  me  consolerait,  si  j’avais  besoin 
d’être  consolée. 
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Notre  plus  grand  ennemi  est  nous-mêmes  ; 
c’est  l’imagination  qui  nous  perd.  Méfie-toi  de 
la  tienne.  Ton  mari  finira  par  t’aimer,  mais  il 
faut  faire  bien  des  sacrifices,  cacher  bien  des 
blessures  pour  arriver  à  ce  résultat.  S’il  résiste, 
si  tu  ne  peux  parvenir  à  te  l’attacher,  alors,  ma 
pauvre  Louise,  tu  feras  comme  tant  d’autres  : 
tu  mourras  de  chagrin  de  voir  ta  vie  ainsi  livrée 
à  la  solitude  du  cœur,  ou  bien  tu  te  consoleras. 
Je  crois  même  qu’à  ta  place  je  prendrais  ce 
dernier  parti;  mais  heureusement  le  moment 
de  faire  un  choix  n’est  pas  encore  venu. 


O 
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DÉNOUEMENT. 


Un  an  s’est  écoulé  depuis  cette  correspon¬ 
dance.  Le  docteur  K....  a  donné  sa  consulta¬ 
tion  ;  les  deux  époux  vivent  séparés.  Louise  a 
passé  une  année  dans  les  larmes.  Son  amie  Er- 
nestine,  qui  est  venue  se  fixer  à  Paris,  l’a  con¬ 
duite  dans  le  monde  cet  hiver.  Il  y  a  quel¬ 
ques  jours,  elles  sont  parties  ensemble  pour 
Bade.  Un  ami  du  mari  d’Ernestine,  le  marquis 
de  S... ,  qui  a  été  le  cavalier  de  Louise  dans 
tous  les  bals,  doit  aller  les  rejoindre.  Adolphe, 
de  son  côté,  s’est  dirigé  vers  Spa  avec  Rosalie. 
A  son  retour,  Louise  sera  parfaitement  conso¬ 
lée;  elle  ne  se  plaindra  plus  d’être  obligée  de 
vivre  séparée  de  son  mari.  Les  deux  époux, 
toujours  remplis  de  politesse  et  d’égards  l’un 
vis-à-vis  de  l’autre,  ne  se  verront  qu’à  de  rares 
intervalles;  et  si  par  hasard  on  les  aperçoit  en¬ 
semble  à  l’Opéra  ou  au  bois  de  Boulogne,  les 
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peintres  de  mœurs  ne  manqueront  pas  de  dire 
en  les  désignant  :  «  Voilà  un  lion  et  une 
lionne!  » 


Seconde  réflexion  assez  leste. 


Quand  vous  mettez  pour  la  première  fois  les 
pieds  dans  la  chambre  d’une  Parisienne  /  vous 
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ressentez  une  émotion  qui  ne  ressemble  nulle¬ 
ment  à  celle  que  l’on  éprouverait  en  province 
dans  la  même  situation.  En  province,  on  laisse 
régner  partout  un  désordre  affecté  :  les  rendez- 
vous  ont  l’air  d’une  surprise  ;  en  cédant  on  veut 
laisser  croire  qu’on  résiste.  A  Paris,  on  cher¬ 
che  à  vous  aplanir  les  voies  :  la  lampe  a  l’air 
de  briller  plus  doucement,  le  silence  lui-même 
semble  plus  intelligent,  et  les  meubles  plus  fa¬ 
miliarisés  avec  votre  présence.  La  femme  de 
Paris  a  le  don  de  communiquer  la  vie  à  tout 
ce  qui  l’entoure;  les  rubans  de  ses  souliers 
trament  sur  le  parquet  comme  des  serpents  en¬ 
dormis,  et  sa  robe,  négligemment  jetée  sur  un 
fauteuil ,  semble  se  reposer ,  dans  sa  molle  at¬ 
titude,  du  bonheur  d’avoir  porté  ses  charmes 
tout  le  jour. 

A  Paris  on  peut  oublier  le  nom  de  sa  pre¬ 
mière  maîtresse,  mais  on  se  souvient  de  sa 
chambre  à  coucher. 


Troisième  réflexion  assez  hasardée. 

Les  jeunes  gens  de  province,  quand  ils  voient 
passer  une  femme,  regardent  tout  de  suite  le 
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visage  pour  savoir  ce  que  tiendra  le  cœur.  À 
Paris,  il  faut  examiner  d’abord  les  pieds  et  les 
mains.  Regardez  une  Parisienne  dans  les  yeux 
avec  persistance  et  ténacité,  aucune  émotion  ne 
se  trahira  sur  sa  figure.  Examinez  attentivement 
son  pied  ou  sa  main ,  elle  rougira  et  détournera 
la  tête.  Il  faut  regarder  une  Parisienne  de  bas 
en  haut. 


1U 


CONCLUSION  PHILOSOPHIQUE. 

La  provinciale  éloigne  de  la  paysanne  ;  la 
Parisienne  détrompe  de  la  provinciale,  et  gué¬ 
rit  de  la  femme. 
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FIN. 


4  meilleur  marché  que  les  contrefaçons  belges. 


OEUVRES 

DE 

PAUL  DE  KOCK. 

NOUVELLE  ÉDITION, 

Ornée  de  charmantes  vignettes  de  RAFFET 

gravées  sur  acier  par  nos  meilleurs  artistes. 

à  3  fr.  50  c.  le  volume , 

Format  gr.-in- 1 8  [dit  anglais)  pap.jés.  vélin. 

contenant  la  matière  de  2  vol.  in-8°. 

Les  OEuvres  de  Paul  de  Kock  seront  publiées 
d’une  manière  uniforme  dans  le  format ,  papier 
et  caractères  de  la  bibliothèque  charpentier. 

Chaque  volume  contiendra  un  ou  deux  ouvra¬ 
ges  et  de  plus  une  vignette  par  sujet. 

Cette  édition  nouvelle,  revue  et  corrigée  avec  soin,  sera 
accompagnée  de  charmantes  vignettes  dessinées  par  Raf- 
fet,  l'émule  de  Charlet,  le  dessinateur  plein  de  verve,  de 
talent  el  d’originalité,  et  gravées  par  nos  meilleurs  artis¬ 
tes  Elle  sera  imprimée  dans  un  lormal  élégant  ei  portatif, 
à  meilleur  marché  que  les  contrefaçons  belges.  Déjà  les 
amateurs  étrangers  ont  adopté  ces  éditions  et  repoussé  les 
reproductions  de  la  Belgique,  qui  sont  criblées  des  fautes 
les  plus  grossières. 

L’éditeur  a  fait  tous  ses  efforts  pour  joindre  à  la  valeur 
intrinsèque  des  romans  de  Paul  de  Rock  celle  que  peut  y 
ajouter  ie  luxe  de  la  typographie  et  de  la  gravure  pari¬ 
sienne. 

Tous  les  volumes  se  vendront  séparément  sans 
augmentation  de  prix. 

Un  volume  paraîtra  tous  les  quinze  jours. 

ON  SOUSCRIT  A  PARIS  1 

CHEZ  GUSTAVE  BARBA,  LIBRAIRE  ÉDITEUR  y 
,  rue  Mazarinc. 


Langlois  et  Lccïercq ,  Ptlftleuris 

Successeurs  de  PitoD-Levrautt  et  C«,  rue  de  La  Harpe.  8t. 


DICTIONNAIRE  DE  CONVERSATION 

A  l'usage  des  Dames  et  des  jeunes  Personnes,  ou 
C.owçYmfcwV  wéMssam  louU  Viorne,  ^utuÂ/iou; 

PUBLIÉ  SOUS  LA  DIRECTION  DE  M.  W.  DUCKETT, 

^édacleur  en  chef  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  et  de  la  Lecture. 
AVEC  LE  CONCOURS 

Des  principaux  Collaborateurs  à  ce  grand  ouvrage 

OUVRAGE  TERMINÉ, 


L’ouvrage  complet,  illustre  de  1,500  charmantes  figures, 
et  orné  de  25  caries  géographiques  coloriées,  formera 
10  volumes  petit  in-s°  anglais  d’environ  450  pages.  Pris 
de  chaque  volume  ,  3  fr.  50  c. 

Liste  des  Cartes  géographiques  qui  accompagneront 
le  Dictionnaire. 

t°  Mappemonde.  —  20  France  par  départements.  — 
3°  France  par  anciennes  provinces.— 4°  Europe.  —  5°  Asie. 

—  6°  Afrique.  —  7°  Amérique  méridionale.  —  8°  Amérique 
septentrionale.  —  9°  Océanie.  —  io°  Palestine.  —  1 1 0  Al¬ 
gérie  et  Etats  barbaresques.  —  120  Gaules.  —  130  Egypte. 

—  1 4°  Confédération  germanique  (  AuLriche ,  Prusse ,  Po¬ 
logne).  —  15°  Hollande  et  Belgique.  —  16°  Espagne  et 
Portugal.  —  17°  Grèce  ancienne.  —  180  Italie  ancienne. 

—  19°  Italie  et  Sicile.  —  200  Russie  et  Pologne.  —  21°  Grèce 
et  Turquie.  —  220  Suède  et  Norwège.  —  230  Grande-Bre¬ 
tagne.  —  24°  Colonies  françaises.  —  250  Suisse. 


ÊTRE*  ARTISTIQUES. 

V/vàm  iWvfôlm ,  GTorcum  d  LU\tOQm^\\Ms. 

AUBERT  ET  CIE, 

CI-DEVANT  GALEllIE  VÉBO-DODAT,  . 

Actuellement  place  de  la  Bourse  ,  29. 

Livres  illustrés,  livres-albums  pour  étrennes,  pour  soirées,  pour 
la  campagne;  —  Albums  et  livres  à  images  pour  les  enfants; 
albums  comiques;  études  et  modèles  de  dessins  pour  les 
ecoles  ;  ornements,  fleurs  naturelles  ou  composées 
pour  les  fabricants  et  dessinateurs  d’articles  de 
goût;  carricalures  sur  les  mœurs  et  les 
ridicules  français,  costumes,  etc. 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE. 

LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE ,  édition-bijou  de 
1842  ;  500  dessins,  par  J.  David;  24  grandes  gra¬ 
vures,  par  T.  Joliannot,  Grenier,  Victor  Adam, 
Schal,  La  ville  et  autres;  un  portrait  de  La  Fontaine 
et  deux  frontispices  en  taille-douce.  2  magnifiques 

volumes.  Prix . 10  fr.  » 

LE  MUSÉE  POUR  RIRE  ,  150  caricatures  sur  les 
mœurs ,  les  modes  et  les  ridicules,  par  les  premiers 
caricaturistes  de  Paris  ;  150  textes  explicatifs  par 
MM.  Maurice  Alhoy,  L.  Huart  et  Ch.  Philipon. 
3  vol.  grand  in-4°.  Prix  ,  broché.  .  .  .  30  fr.  * 

Cartonné .  37  50 

Colorié  et  cartonné . 75  » 

VIE  DE  JÉSUS-CHRIST,  texte  de  Bossuet,  dessins 

par  Fragonard. . 13  fr.  » 

VIE  DE  LA  SAINTE  VIERGE;  texte  par  madame 
Anna  Marie  ,  dessins  par  Fragonard  et  Challamel. 

Prix . 15  fr.  » 

VIE  DE  SAINT  VINCENT  DE  PAUL,  vol.  in-8°,  par 
Augustin  Challamel ,  orné  de  dessins  de  Jules  Da¬ 
vid  et  Wattier.  Prix . 7  fr.  » 
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MERVEILLES  DE  LA  FRANCE,  ou  Vade  mecum  du 
petit  voyageur,  orné  de  nombreux  dessins.  7  fr.  » 

Cartonné . 8  fr.  » 

SOIRÉES  DU  DIMANCHE,  par  madame  E*«  Foa, 
6  petits  vol.,  2  dessins.  Prix,  broché  .  .  2  fr.  » 

PETITS  CONTES  HISTORIQUES  ,  par  madame 
Eie  Foa,  6  petits  vol.  ornés  de  dessins.  Prix  de  cha¬ 
que  volume,  broché.  . .  »  50  c. 

Ils  se  vendent  séparément. 

CONTES,  FABLES,  HISTORIETTES,  parFénélon, 
illustrés  d’un  grand  nombre  de  vignettes ,  par  Tlle 

Fragonard  Prix,  broché . 6  fr.  » 

L’ALMANACH  PROPHÉTIQUE,  tiré  à  120,000  exem¬ 
plaires.  Prix . »  50  c. 

COMIC  ALMANAKou  l’ ALMANACH  COMIQUE  pour 
l’année  prochaine,  petit  livre  de  luxe,  orné  d’un 
grand  nombre  de  dessins  sur  bois  et  à  l’eau  forte 
sur  acier,  paraîtra  le  premier  décembre. 
L’ALMANACH  DES  ENFANTS,  ou  LES  CORPS  CÉ¬ 
LESTES,  LES  MÉTÉORES  ET  LES  PLANTES,  à  la 
portée  du  jeune  âge,  par  T.  Dehay ,  secrétaire-gé¬ 
néral  de  la  Société  de  statistique  universelle ,  des¬ 
sins  explicatifs  et  instructifs  par  les  premiers  ar¬ 
tistes.  Cet  ouvrage  qui  expliquera  aux  enfants  tout 
ce  qu’ils  rencontrent  dans  les  almanachs,  et  leur 
donnera  les  premiers  éléments  d’astronomie,  de 
botanique ,  etc. ,  paraîtra  avant  le  premier  janvier. 
ÉDUCATION  MATERNELLE,  par  madame  A.  Tastu  , 
nouvelle  édition  revue  par  l’auteur,  et  ornée  d’une 
infinité  de  dessins  exécutés  sous  la  direction  de 
M.  Ch  Philipon.  Cet  ouvrage  est  également  sous 
presse;  il  formera  un  cours  complet  d’éducation 
pour  la  première  enfance  ,  sera  divisé  en  9  parties 
et  orné  de  4  ou  500  gravures.  Prix.  .  15  fr.  » 

LA  MORALE  EN  IMAGES.  40  dessins  par  MM. 
Alophe,  Beaune,  Charlet,  Devéria ,  Jules  David, 
Forest,  Francis,  Grenier,  Janet-Lange,  Léon 


119 

Noël ,  C.  Roqueplan  et  autres  artistes;  AO  charman¬ 
tes  petites  nouvelles,  par  l’abbé  de  Savigny,  Au- 
vial,E.  Foa,  Fournier,  L.  Guérin,  Michelant  et 
au!res.  Ce  livre  est  une  des  plus  morales  et  des 
plus  jolies  publications,  entreprises  depuis  long¬ 
temps.  Le  volume  broché  . 10  fr.  » 

OEUVRES  DU  CHANOINE  SCHMID  ,  illustrées  par 
Gavarni ,  Bertrand  ,  Ferry,  Géniole,  J.  David,  etc., 
etc.  Un  magnifique  volume  de  800  pages,  grand 
in-8°,  jésus  vélin ,  contenant  un  nombre  infini  de 
gravures  sur  bois,  lithographies,  etc.,  etc.,  et  un 
beau  titre  gravé  et  rehaussé  d’or.  Traduction  nou¬ 
velle,  par  Cerfberr  de  Medelsheim.  Prix,  20  fr.  » 
Cette  édition  se  publie  sous  les  auspices  de  son 
Altesse  royale  Madame  la  duchesse  d’Orléans ,  et 
a  été  adoptée  comme  livre  de  lecture  pour  Messei- 
gneurs  les  Princes  ses  fils. 

LE  PANTHÉON  DE  LA  JEUNESSE,  vie  des  enfants 
CÉLÈBRES,  illustré  par  Roqueplan,  Gavarni, 
Wattier,  Henri  Monnier,  etc.  Le  vol.  broché  10  fr.  » 
LA  MORALE  EN  ACTION  ou  LES  BONS  EXEM¬ 
PLES  ,  ouvrage  exécuté  sous  la  direction  et  publié 
sous  les  auspices  de  M.  Benjamin  Delessert ,  prési¬ 
dent  de  la  caisse  d’épargnes ,  et  de  M.  de  Gérando , 
pair  de  France.  120  dessins  par  M.  Jules  David. 

1  beau  volume  in-8°.  Prix . 10  fr.  » 

LES  DOUZE  ETOILES,  keepsake  pour  les  jeunes 
personnes;  texte  de  M.  Ch.  Richomme,  dessins  de 
M.  Louis  Lassalle . 9  fr.  » 

LE  KEEPSAKE  DE  LA  JEUNESSE.  1  vol.  in-8°  ; 

dessins  par  Louis  Lasalle.  Prix.  ...  12  fr.  » 

LE  VOCABULAIRE  ILLUSTRÉ  par  plus  de  800  dessins 
gravés  sur  bois  et  intercalés  dans  le  texte.  Grand 

in  8°.  Prix,  broché . 12  fr.  » 

Cartonné . IA  » 

Cartonnage  riche . 16  » 

MYTHOLOGIE  ILLUSTRÉE ,  texte  revu  et  corrigé 
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par  Victor  Philipon  de  la  Madelaine.  Beau  volume 
grand  in-18  orné  de  100  gravures. 

DIX  ANS  DE  LA  VIE  D’UNE  JEUNE  FILLE  ,  texte 
par  Mme  Bodin  ,  10  jolies  lithographies  par  Ch. 

Bour.  Prix,  broché . 10  fr.  » 

Cartonné . 12 

En  couleur  cartonné . 20 

HIST OMETTES  ET  IMAGES ,  texte  par  l’abbé  Lau¬ 

rence  de  Savigny;  livre-album  pour  les  enfants. 

Frix.  broché . 12  fr.  » 

Cartonné . 14  » 

LE  BONHEUR  DES  ENFANTS,  texte  par  l’abbé  Lau¬ 
rence  de  Savigny;  plus  de  200  gravures  sur  bois  et 
40  jolies  lithographies.  Prix,  broché.  .  .  10  fr.  » 

Cartonné . 12  » 

En  couleur,  cartonné  .....  18  » 

—  Le  même  ouvrage,  sans  les  40  lithographies,  seu¬ 
lement  le  texte  et  les  200  gravures  sur  bois  6  fr.  » 

Cartonné . 8  » 

—  Le  même  ouvrage,  composé  seulement  des  40  jo 

lies  lithographies,  broché . 6  fr.  » 

Cartonné . 8  » 


GALERIE  PITTORESQUE  DE  LA  JEUNESSE ,  ornée 
de  40  lithographies  d’après  Victor  Adam  ,  texte 
de  Mme  Alida  de  Savignac.  Cartonné  .  10  fr.  » 

Colorié  avec  soin  par  un  artiste  .  .  25  » 

Les  40  lithographies  seules,  brochées.  .  6  » 

LA  MÈRE  GIGOGNE,  texte  de  Mme  Alida  de  Savi¬ 
gnac  ,  dessins  d’après  Victor  Adam,  charmant  petit 


livre  album  pour  les  enfants. 

Broché . 7  fr.  » 

Cartonné . 9  » 

Colorié  par  un  artiste . 18  » 

Dessins  seuls ,  brochés . 4  » 


LES  BIGARRURES  DE  L’ESPRIT  HUMAIN  ,  album 
illustré  par  des  compositions  de  Victor  Adam  ,  avec 
un  texte  ,  24  planches.  Broché.  .  .  9  fr.  » 

Cartonné. . 1 0  fr..  » 
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FANTAISIES  ARTISTIQUES ,  dessins  par  le  même 
artiste,  texte  intéressant.  Broché.  .  .  7  fr.  » 

Cartonné . 9  fr.  » 

FOLIES  AMUSANTES,  dessins  du  même  artiste, 

texte  amusant.  Broché . U  fr.  » 

Cartonné . 5  fr.  » 

L’ABÉCÉDAIRE  MINIATURE  EN  ACTION ,  joujou 
instructif,  avec  un  joli  texte  et  plus  de  100  petits 

dessins.  Prix  broché. . 2fr.75 

Cartonné  ,  couleur . 6  » 

Les  dessins  seuls . 2  » 

ALPHABET  PITTORESQUE,  par  Bouchot;  ce  petit 

livre  album  est  destiné  à  apprendre  la  lecture  aux 

enfants.  Prix,  broché . 2  fr.  » 

Cartonné . 3  » 

Colorié  et  cartonné . 6  » 

L’ALPHABET  ILLUSTRÉ,  par  E.  Forest;  25  dessins 

gravés  sur  bois . 1  fr.  » 

ALPHABET  EN  BANDES,  20  alphabets  différents, 
disposés  en  grandes  bandes  qui  se  replient  sur 
elles-mêmes  et  se  ferment  dans  une  jolie  petite  cou¬ 
verture  oblongue,  en  carton. 

Ces  alphabets  sont  bien  supérieurs  à  ce  qui  se  fait 
en  ce  genre;  ils  sont  dessinés  par  MM.  Daumier  , 
Forest,  Lasalle,  et  autres  artistes  distingués.  Prix 


de  chaque ,  en  noir . 2  fr.  *> 

En  couleur . l\  » 


LE  LIVRE-ALBUM;  petit  livre  oblong,  contenant  des 
lithographies  et  un  texte  intéressant.  Broché.  5  fr. 

Cartonné . 6  >» 

POLICHINELLE  ;  très-joli  petit  volume,  contenant 
une  espèce  de  comédie  enfantine,  dont  le  héros  est 
le  seigneur  Polichinelle.  Illustrations  gravées  sur 
bois.  Prix,  cartonné  avec  élégance.  .  .  .  h  fr.  » 
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2übmuôfo  librairie 

Pour  soirées  et  cadeaux. 

LE  BIEN  ET  LE  MAL,  par  Y.  Adam.  2 4  planches. 


Prix,  en  noir . 12  fr.  » 

en  couleur . 50  » 


Il  existe  4  albums  variés  qui  se  vendent  ensemble 
ou  séparément. 

LES  CHARADES  ALPHABÉTIQUES,  par  Victor 
Adam,  25  belles  planches.  Prix  broché.  10  fr.  » 


Cartonné . 12  fr.  » 

Couleur,  cartonné.  .  .  .  .  .  .  .  25  fr.  » 


NOUVEL  ABECEDAIRE,  par  le  même  artiste;  25  plan¬ 
ches  avec  titre  en  français  et  en  anglais  ;  même  prix 
que  le  précédent. 

LES  PASSE-TEMPS  ,  par  le  même  artiste  ;  beaux  al¬ 
bums,  très-grand  in-4° ,  contenant  des  myriades  de 
petits  dessins. 

La  collection  forme  2  albums  de  90  feuilles.  Cha¬ 
cun  de  ces  albums  se  vend  séparément  cartonné  en 

noir . 55  fr.  » 

Il  existe  des  albums  de  40  feuilles.  Prix,  broché  , 

noir . 24  fr.  » 

Cartonné ,  idem.  . 26  fr.  » 

Des  albums  de  20  feuilles,  noir,  brochés.  12  fr.  » 

Cartonnés . 14  fr.  » 

En  couleur,  chaque  album  de  90  feuil.  135  fr.  » 

Idem  de  40  60  fr.  » 

Idem  'de  20  30  fr.» 

ALBUM  DES  DEMOISELLES.  Sujets  choisis  dans  la 
belle  collection  de  la  Revue  des  peintres.  Prix  , 

broché . 6fr.  » 

Cartonné . 8  fr.  » 

LE  COLORISTE  DE  LA  FLEUR,  par  Boussenot;  album 
destiné  à  enseigner  à  colorier  les  fleurs.  Chaque 
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feuille  en  noir  est  accompagnée  d’un  modèle  colorié 
et  de  toutes  les  indications  nécessaires  pour  mettre 
à  même  de  copier  ce  coloris.  Prix,  cartonné.  20  fr. 
UN  MILLION  DE  CROQUIS ,  joli  petit  album  dont  le 
j  titre  est  un  peu  menteur,  mais  qui  n’en  reste  pas 
moins  un  des  ouvrages  les  plus  goûtés  pour  ca¬ 


deaux  d’enfants.  Prix,  broché . 5  fr.  » 

Cartonné . 6  fr.  » 

En  couleur  et  cartonné . 12  fr.  » 


ALBUM  DES  SALONS.  Choix  de  belles  lithographies 
I  de  MM.  Charlet ,  Devéria  ,  Roqueplan ,  Léon  Noël, 
Francis  et  autres.  Cartonnage  de  luxe.  .  l\  fr.  » 
ALBUM  DES  PETITS  ENFANTS.  Petit  joujou  litho¬ 
graphique  composé  de  sujets  propres  à  l’amuse¬ 
ment  des  enfants.  Prix  ,  cart.  noir.  .  .  U  fr.  » 

En  couleur . 8  fr.  » 

ÉTRENNES  AUX  PETITES  DEMOISELLES ,  album 
de  sujets  choisis  pour  les  jeunes  personnes. 

Prix . 6  fr.  ». 

[ALBUM  ALPHABÉTIQUE;  petit  album  dans  lequel 
les  personnages  sont  fanges  par  ordre  alphabéti¬ 
que,  pour  enseigner  la  lecture  aux  enfants. 

Prix,  en  noir,  cartonné . 3  fr.  » 

en  couleur,  cartonné . 6  » 

FRANCE  ET  ITALIE.  Vues  des  deux  pays.  Prix,  bro¬ 
ché .  6  fr.  » 

Cartonné . 8  » 

LE  LIVRE  D’IMAGES,  50  feuilles  de  genres  très- 

variés:  figures,  paysages,  caricatures,  sujets  de 
genre,  etc.  Il  en  paraît  un  nouveau  tous  les  2  ans. 

Prix  en  noir,  broché . 6  fr.  » 

Cartonné . 8  » 

En  couleur,  cartonné . 15  » 

Nota.  Le  15  novembre  paraîtra  un  excellent  ou¬ 
vrage  élémentaire  pour  l’histoire  naturelle ,  sous 

forme  d’Album  ,  et  orné  d’un  nombre  prodigieux  de 
dessins  par  M.  Saint-Aulairc. 

Le  prix  sera,  pour  l’Album,  broché.  .  .  6  fr.  » 
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Album» 

comique. 

M.  JABOT.—  M.  CREPIN.—  M.  VIEUX-BOIS.—  M. 
LAJAUNISSE.  —  M.  LAMÉLASSE.  —  M.  VERT- 
PRE.— M.  JOBART.  —  DEUX  VIEILLES  FILLES 
A  MARIER.  —  UN  GÉNIE  INCOMPRIS.  —  Neuf 
albums  qui  ont  obtenu  un  succès  que  tout  le  monde 
connaît ,  car  à  Paris  il  n’est  pas  un  salon  dans  le¬ 
quel  on  ne  les  trouve.  Prix  de  chacun,  broché.  6  fr. 

LES  FOLIES  CARICATURALES,  par  MM.  Bouchot, 
Cham  ,  Emy  ,  Maurisset ,  et  autres. — Trois  albums 
d’un  comique  très- divertissant.  Chaque  album 
forme  un  tout  distinct.  L’album.  .  .  .  6  fr.  » 

LE  CHAOS ,  caricatures  de  tout  le  monde,  croquis 
à  la  plume  par  tous  les  artistes . 6  fr.  » 

L’ALBUM  SAUGRENU  ,  croquades  fantastiques  par 
Cham.  Prix . 6  fr.  » 

LE  MUSEE  AUBERT  6A  caricatures  en  petit  format, 
d’après  les  premiers  caricaturistes.  Prix.  .  5  fr.  » 

Cartonné . 6  » 

Colorié  et  cartonné . 15  ,, 

LES  MÉTAMORPHOSES^  DU  JOUR  OU  LES  HOM¬ 
MES  A  TÊTES  DE  BÊTES,  par  Grandville.  Cette 
collection  a  commencé  la  réputation  de  notre  cé¬ 
lèbre  caricaturiste;  elle  se  vendait  60  fr.  La  mai¬ 
son  Aubert  en  a  acquis  la  propriété,  et  en  a  réduit 
le  prix:  les  71  feuilles  brochées ,  en  noir.  6  fr.  » 


Cartonnées . 8 

En  couleur  et  cartonnées . 20 


ÉDJTIQN  BI49U  B  1842. 


DE 

|[iA  FONTAINE, 

ÉDITION  ILLUSTRÉE 

Par  J.  DAVID.  T.  JOHffiOT.  V.  ADAM.  I  GRENIER  et  SGHAAL. 

PRÉCÉDÉES 

D  UNE  NOTICE  HISTORIQUE 

PAR  LE  BARON  WALCKENAER  , 

MEMBRE  DE  L’INSTITUT. 


La  charmante  édition  que  nous  offrons  au  public  forme 
3ux  volumes  petit  in-8°  anglais  sur  papier  vélin  glacé; 
le  est  ornée  de  600  vignettes  dans  le  texte,  de  24  gran- 
;s  gravures  tirées  a  part,  d’un  portrait  de  La  Fontaine, 
de  deux  frontispices  en  taille-douce. 

PRIX  :  10  FRANCS. 

L’exécution  typographique  est  confie'e  à  la  maison 
éthune  et  Plon,  et  le  papier  est  fourni  par  les  fabriques 
11  Marais  et  de  Sainte-Marie. 

ON  SOUSCRIT  A  l'ARIS  : 

Chez  AUBERT  et  Cic,  Place  de  la  Bourse. 


AUBERT  et  Cie,  place  de  la  Bourse. 


COMIC  ALMANAK, 

OU 

L ALMANACH  POUR  RIRE,  1842, 


ixC 


Almanach  de  luxe 
formant  un  joli  ca¬ 
deau  d’étrcnnes. 
12  gravures  à  l’eau- 
forte  sur  acier,  illus¬ 
trations  très-diver¬ 
tissantes  dans  le 
texte ,  articles  de 


MM.  ALHQY,  RALZAC ,  Pierre  DURAND,  DEPORT,  L.  HUARi 
MARCO-SAINT-HILAIRE,  OURLIAC,  F.  SOULIÉ.— Prix  ;  5  fran  || 


ALMANACH  DES  ENFANTS 


Ou  les  Corps  ce  les!  en, 
les  Méléores  1 1  Ici. 
Plantes  à  la  porté; 
du  jeune  âge,  pai 
T.  Deiiay,  secréj 
taire  de  la  Société 
de  st  tislique  uni; 
vcrselle.  • 

Cet  ouvrage  don  ne 
aux  enfants  les  pre;j 
miers  éléments  u’Aso 
tronomie,  de  Dotai  ! 
nique,  etc.  Illustré! 
par  FOREST  et  VERil 
NIER. —  prix:  :î  fr.j 
cart.  4  el  5  fr. 


PRED'  HOMME 


L  Curmer,  49*  rue  Biclielieu . 

AU  PREMIER. 


LES  FRANÇAIS  PEINTS  PAR  EUX-MEMES. 

<&• 

L'ARMÉE, 

PAR  M.  ÉM.  DE  LA  BÉDOLLIÈRE. 

DESSINS  DE 

MM.  H.  Vernet ,  E.  Lami  ,  Penguilly  , 
Jacque,  Meissonnier 

50  CENTIMES  LA  LIVRAISON. 


Cette  curieuse  et  intéressante  monographie  de 
notre  armée  est  assurément  le  travail  le  plus 
complet  qui  ail  jamais  été  publié  sur  les  mœurs 
de  nos  glorieux  compatriotes.  Les  dessins  qui 
accompagnent  le  texte  sont  les  portraits  de  nos 
soldats  tels  qu’ils  sont  à  la  caserne,  au  feu  ,  en 
campagne. 


Librairie  (le  LAV1GIE,  me  du  Paon-Saint  Badré,  1. 


TRADUCTION  NOUVELLE 


entièrement  conforme  au  texte  grec, 

Accompagnée  de  Notes,  d'ixplications  et  de  Commentaires; 

PRÉCÉDÉE  D’UNE  VIE  D  HOMERE 

ET  D'UNE 

INTRODUCTION  A  L’ILIADE  ET  A  L’ODYSSEE  , 

PAR  EUGÈNE  BAR  ESTE  ; 

Ornée  de  300  vignettes  dessinées  sur  bois , 

ET  COMPOSÉES  D'APRÈS  LES  MONUMENTS  GRECS 

PAR  A.  DE  LEMUD,  T.  DEVILLY  ET  A.  TITEUX. 

Les  OEuvres  d’Homère  formeront  deux  magnifiques  vo¬ 
lumes  in-8°,  imprimés  sur  papier  superfin  d’Essone,  or¬ 
nés  de  3oo  vignettes  gravées  sur  bois  et  intercalées  dans  le 
texte,  et  de  24  sujets  tirés  à  part. 


EN  VENTE  : 

L'ODYSSÉE, 


Un  magnifique  volume  in-8°,  orné  de  i5o  vignettes,  et  de 
12  sujets  tirés  à  part. 

Prix  :  broché,  10  fr.  ;  cartonné,  12  fr. 


caricatures,  les  99  centièmes  de  ce  qui  paraît  en  ce  genre 
sont  imprimés  par  elle;  c’est  dire  qu’elle  seule  possède  un 
assorlisseinent  bien  complet  des  dessins  comiques  destinés 
à  l’amusement. 

Estampes  ,  — Albums  ,  — Livres  illustrés  ,  —  Caricatures  , 

—  Recueils  pour  jeter  sur  les  tables  de  salon  ,  — 
Modèles  de  dessins  ,  —  Ornements  ,  —  Motifs  pour  les 
dessinateurs  de  fabrique,  etc.,  etc,,  etc. 

ALBUMS  DE  POCHE.  Sous  le  titre  de  Miroir  du  Bureau¬ 
crate  ,  —  Miroir  du  Collégien , —  Miroir  du  Calicot ,  —  .vi- 
roirdu  Pique- Assiette,  etc.,  format  des  Physiologies  et  du 
prix  infiniment  modique  de  50  cent. 

Folies  caricaturales  ,  fort  piquant  album  de  salon,  parais¬ 
sant  par  livraisons  remplies  d’une  myriade  de  folies  gro¬ 
tesques.  Prix  de  la  li\ raison,  50  cent. 

L’Album  chaos,  ouvrage  du  même  genre,  dessiné  à  la  plume 
et  pouvant  servir  de  modèle  de  croquis.  La  livraison  , 
50  cent. 

Histoires  plaisantes  de  mm.  Jabot ,  —  Crèpin ,  —  Vieux- 
Bois, —  Lajaunisse, —  Lamchasse, —  Vert-Pré , —  Jobard, 

—  Des  deux  vieilles  Filles  à  marier,  — et  d’un  Génie  in¬ 
compris. —  Prix  de  chaque  album  ,  6  fr. 

Choix  immense  d’ouvrages  de  tous  genres  pour  Cadeaux 
d’étrennes  ,  —  Souvenirs  de  voyage  ,  —  Livres  a  gra¬ 
vures,  etc.,  etc. 

Publications  pour  Enfants. 

La  Morale  en  images  ,  texte  par  MM.  l'abbé  de  Saviguy  , 

—  Léon  Guérin  ,  —  O.  Fournier  ,  —  A.  Auvial ,  —  Miche- 
lant  et  madame  Eugénie  Foa  ; — Dessins  de  MM.  Alophe, 

—  Beuume ,  —  Charlet ,  —  Jules  David ,  —  Deveria  ,  — 
Francis,  — Johannot ,  —  Janet-Lange,  —  Louis  Lassalle, 

—  Léon  Noël, —  C.  Roqueplan,  —  E.  W ailier,  et  autres, 
publié  sous  la  direction  de  M.  Ch.  Philipon.  Livraisons 
de  25  cent.,  40  livraisons  forment  un  volume  dont  le  prix 
sera  porté  à  12  fr.  aussitôt  qu’il  sera  complet. 

Le  Panthéon  de  la  jeunesse,  histoire  des  Enfants  célèbres, 
50  cent,  la  livraison.  —  Les  Soirées  d’automne,  nouvelle 
morale  en  actions  ,  25  cent,  la  livraison.  —  Le  Vocabu¬ 
laire  des  enfants,  —  le  Livre  d’images,  etc.,  etc. 
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En  vente  chez  les  mêmes  Libraires. 


a) 


PHYSIOLOGIE  DE  LA  GR1SETTE,  par  Louis  Iluart,  dessins  (J) 


Id. 

ld. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 

Id. 


Id. 

Id. 
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par  Meniu-Alophe. 

DU  MUSICIEN,  par  Albert  Cler,  dessins  par  Daumier, 
Guvarni,  Janet-Lcnvje .-.et  Valentin. 

dE  la  femme  la  plus  malheureuse  du  monde, 
par  E.  Lemoine,  dessins  par  Valentin.  U) 

DUBAS  BLEU,  par  Frédéric  Soulié,  dess.  par  Vernier.  (\) 
DU  PROVINCIAL  A  PARIS,  par  Lierre  Durand  {du 
Siècle  ),  dessins  par  Gavarni. 

DU  TAILLEUR,  par  Louis  Muari  ,  dessins  par 
Gavarni. 

DE  L7EMPL0YÉ ,  par  Balzac,  dessins  par  Trimolei. 

DU  MÉDECIN,  par  L.  Uuari .  dessins  par  Trimolct. 

DE  LA  LORETTE ,  par  Maurice  Allioy  ,  dessins  par 
Gavarni. 

DE  L’ÉTUDIANT,  par  L.  Iluart,  dessins  par  Daumier , 
Alop  lie.  ei  Maurissei. 

DE  l’iiomme  marié,  par  Paul  de  Kock,  dessins 
par  Marckl. 

DU  garde  NATIONAL,  par  L.  Uuari ,  dessins  par 
Trimolet  et  Maurisset. 

DE  L’HOMME  DE  LOI,  par  un  Homme  de  Plume, 
dessins  par  Trimolèi.  , 

DU  FLANEUR,  par  L.  iluart ,  dessins  par  Daumier  il 
ei  Alop  lie.  •  (Si 

DE  LA  PORTIÈRE  ,  j  James  Rousseau  ,  dessins  HJ 
par  Daumier.  n 

ld.  DE  L’ÉCOLIER,  par  Édouard  Ourliac,  dessins  par 

Gavarni.  )  u’ 

DU  VOYAGEUR,  par  Maurice  Alhoy.  S 

DE  L  HOMME  A  BONNES  FORTUNES,  par  Édouard  |U 
Lemoine,  dessins  par  Gavarni. 

DU  CHASSEUR ,, par  Deyeusc ,  dessins  par  E.  Forest. 

DU  T.ROUPIÉR  ,  par  Marco-si-Hilaite ,  dessins  par 
Vernier. 

DU  BOURGEOIS ,  texte  et  dessins  par  II.  Monnier. 

- »•<> 

80ÎIS  PRESSE  : 

DU  FLOUFUR,  par  Ch.  Phi lipon.  des.  par  Daumier. 

DU  DÉBARDEUR,  dessins  par  Gavarni. 

DU  DÉBITEUR  ET  DU  CRÉANCIER,  par  Maurice  Alhoy. 

DU  COMÉDIEN,  par  Louis  Iluart. 
r(J  La  Collection  des  Physiologies  -  Aubert  sera  complète  en 
jj,  25  volumes, 
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